• Приглашаем посетить наш сайт
    Сологуб (sologub.lit-info.ru)

    • Что делать? (черновик)
    Другие редакции,варианты,наброски

    <ВАРИАНТ НАЧАЛА VIII ГЛАВЫ ПЕРВОЙ> {*}

    {* Публикуемые ниже черновые и беловые тексты представляют собой редакции, варианты или наброски различных мест романа: большею частью они образовались при переписке текста перед отправкой его в редакцию "Современника". Здесь же помещены наброски неосуществленных глав. Коренным образом отличается от окончательного текста глава "Обыкновенные люди и особенный человек". Тексты печатаются в порядке, соответствующем хронологии романа. В зависимости от характера автографа зачеркнутые варианты даются либо в подстрочных примечаниях, либо в квадратных скобках.}

    На Гороховой, между Садовою и Семеновским мостом, стоит дом, надпись на котором в 1852 году говорила, что он - дом статского советника Ивана Захаровича Сторешникова, - так сказывала надпись, но статский советник Сторешников умер, еще в 1837 году, и в 1852 году дом принадлежал его сыну, Михаилу Ивановичу Сторешникову, - так сказывали документы, но на самом деле <не закончено> <л. 34 об.>

    <ВАРИАНТЫ IV ГЛАВЫ ВТОРОЙ>

    <1>

    Лопухов наблюдал Верочку - и убедился {Далее было: что ее} в ошибочности своего понятия о ней как о бездушной девушке, холодно выходящей по расчету за человека, которого презирает: она от души танцевала, шутила, веселилась. Да, к стыду ее надобно сказать, что она забыла на время {Далее было: о своем} свою грусть, - потому что, к новому {К тексту: Лопухов наблюдал ~ к новому - помета: Черновой 3.} <не закончено> <л. 59. Верх>

    <2>

    - Мсье Лопухов, я никак не ожидала видеть вас танцующим, - начала Верочка, - к ее стыду, надобно сказать, что она была весела, - выставки избежала {Далее было: и рад<остна> - это хорошо, да и то хорошо} - этому она еще и вчера была рада, а теперь рыла рада и тому, что не успела вовсе избежать всякого вечера: к новому ее стыду, надобно сказать, что она любила танцы, а в эти лета так не хочется грустить, что при малейшем случае забыть забывается грусть.

    - Почему ж? разве это так трудно танцовать? {уметь танцовать}

    - Вообще нет, но для вас - да.

    - Почему ж это для меня?

    - Потому что я знаю вашу тайну, - вашу и Федину: вы пренебрегаете женщинами.

    - Федя не совсем верно понял мою тайну: я не пренебрегаю ими, но я избегаю, - и почему, знаете ли? - Я знаю {Далее было: а. Начато: их б. вашу тайну. - Мою? Это интересно. Вы кол<дун>} все их тайны, и одна из этих тайн заставляет меня избегать их.

    - Скажите, какой знаток женского сердца. {Далее было: Вы колдун?}

    - Нет, но у меня есть верный источник знать их. И чтобы доказать вам это, я скажу вам вашу тайну.

    - Мою? Это любопытно. Познакомьте меня саму с нею. {Над текстом: - Мсье Лопухов ~ с нею. - помета: Черновой 4.} <л. 57. Верх>

    <ВАРИАНТЫ ГЛАВЫ ТРЕТЬЕЙ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ>

    <1>

    Однажды [они] сидели у Лопуховых вчетвером, он и борец-атлет. Атлет не принимал никакого участия в разговоре: он пришел только [попросить Веру Павловну побольше играть и петь] послушать пенье Веры Павловны и не охотник был говорить ни о чем, кроме серьезных вопросов науки и дел жизни, а [потому] разговор был, на его беду, легкий, поверхностный, - он курил, слушал и наблюдал. Не было заметно ровно ничего особенного: Кирсанов не взглянул ни одного лишнего разу на Веру Павловну, не отвел от нее своего [Я [ненавидела] не любила бы видеть вас в гостях у себя, Александр Матвеевич, если б обязана была наливать вам чай, - только и спасает вас от моего ожесточения наш договор, что вы сами заведуете своим чаем, - посмотрите, эти господа уже давно освободили меня от забот [угощ<ать>] хозяйки, а вы все еще пьете и пьете.

    - Он всегда отличался этим, - сказал Лопухов, - [всегда сидит] когда мы с ним жили вместе, всегда сидит и за обедом и за чаем вдвое дольше меня: он гастроном. [А мне было бы скучновато сидеть долго за] В старину, когда я кутил, у меня с вином было то же, что с чаем [я одним разом]: я очень любил его, но не любил отдавать ему много времени.

    - С вином было то же, что теперь с чаем: - я очень любил его, но не любил отдавать ему много времени. [Поэтому] Я и теперь не, люблю слабых вин, - их скучно пить. Я понимаю, что хороший сотерн - прекрасное вино, но оно не для меня [мне нужно].

    - Это односторонность, Дмитрий: я точно так же люблю сотерн, как и самое крепкое] взгляда ни одного лишнего раза, держался совершенно непринужденно [безукоризненно], как и всегда: ведь, кажется, Лопухов был зоркий [наблюдательный] человек, да и Вера Павловна тоже, - не замечали ж они ничего. Но Нальчин явился на другое утро к Кирсанову.

    - Скажите, Александр Матвеевич, люблю я мешаться в чужие дела?

    - Ваша единственная слабость [Ник<олай>], Петр Захарович, [состоит] то, что вы думаете, будто вы не любите мешаться в чужие дела, между тем как вы беспрестанно заняты ими, - отвечал Кирсанов голосом, шутливость которого была несколько натянута.

    - Да, я мешаюсь в них не по охоте, а потому, что так надобно, - но люблю я мешаться в них, Александр Матвеевич?

    - Кто же это знает? - отвечал Кирсанов тем же тоном.

    - Хорошо. Все-таки вы признаете, что я никогда не мешаюсь в дела пустые, что я высказываю свое мнение [только тем людям, дела] только тогда, когда от того или другого решения дела зависит что-нибудь важное. Но это предисловие лишнее. Вы видите, что я хочу говорить с вами о вашей поездке. Имеете ли вы право уезжать? Я не знал этого, вчера я увидел, что вы не имеете его. Вы знаете, я личные дела рассматриваю с общей точки зрения. Для меня лиц нет. Для меня [еще только факт] человек, о котором я говорю, существует только как представитель тех или других сил, имеющих известное влияние на жизнь других людей. Вы держали себя вчера так, что и наблюдатель более проницательный, чем я, не заметил бы ничего, если б [не был занят] смотрел на вас только как на частное лицо. Но я был занят вашею поездкою с общей точки зрения, и потому я понял ее причину. Общей, научной или какой-нибудь другой причины я найти не мог для нее, - следовательно, она должна иметь какую-нибудь личную причину. Я видел вчера, что <не закончено>

    <2>

    - Да знаете ли, мой идеал, к сожалению, недостижим. Я встретился с ним в почтовой карете, когда за год до окончания курса ехал к родным на каникулы. В карете было четыре места. Подле меня сидел молодой русский купец, [порядочно образованный] очень порядочный человек, против меня старичок-немец, подле немца, против купца [девуш<ка>], немка, девушка [очень хорошей фамилии, она мало была знакома со всеми главными] вовсе не родная и не знакомая соседу-немцу - он был из Ревеля, она ехала в Москву из Штутгарта. Немец не обращал на нее внимания, купец не говорил по-немецки, один я почувствовал призвание развлекать ее [и мы разговорились с], и она стала рассказывать мне, что едет в Москву из Штутгарта, всего только 4-й день в России, однако уж успела заметить много печальных странностей в наших привычках, на все смотрела с любопытством, потому что остается жить в России. Мы с купцом не курили из уважения к даме, которой, может быть, это было бы очень неприятно. Ведь она разговаривала со мною и могла бы сказать мне, чтоб я не стеснялся курить, спросить меня, не курю ли я [если бы ей не был неприятен табачный запах]? Но она не говорила, чтоб мы курили, не стесняясь ее, - значит табачный запах неприятен для нее. Но немец не поцеремонился и с первой станции вернулся в карету с сигарою в зубах. Мы посмотрели, что из этого будет. Прошло четверть часа, полчаса - дама не морщилась. Купец ободрился [вынул сигару] и закурил папиросу. - Но когда он докурил до половины, моя немка [очень деликатно] сказала: извините меня перед вашим спутником, но у меня начинает болеть голова, я очень досадую. <л. 35 об. Низ>

    <БЕЛОВОЙ АВТОГРАФ КОНЦА XXVII-XXIX ГЛАВЫ ТРЕТЬЕЙ>

    <...> В самую минуту прощанья, уже через баллюстраду сказал: - Ты вчера написала, что еще никогда не была так привязана ко мне, как теперь, - это правда, моя милая Верочка! И я привязан к тебе не меньше, чем ты ко мне. А расположение к человеку - желание счастья ему, мы твердо знаем. А счастья нет без свободы. Ты не хотела бы стеснять меня, и - и я тебя тоже. А если б ты стала стесняться мной, ты бы меня огорчила. Так ты этого не делай, а пусть будет с тобою, что тебе лучше. А там посмотрим. Когда мне воротиться, ты напиши: я пришлю адрес. До свиданья, мой друг: второй звонок, слишком пора. До свиданья, мой друг.

     

    Это было в конце апреля. В половине {В последних числах} июня Лопухов возвратился. Пожил недели три в Петербурге, потом поехал {уехал} в Москву, по заводским делам. 9-го июля он уехал, а 11 июля поутру произошло недоумение в гостинице у станции Московской железной дороги, по случаю невставанья приезжего, а часа через два потом сцена на Каменноостровской даче. Теперь проницательный читатель уже не промахнется в отгадке того, кто это застрелился. - "Я уж давно видел, что Лопухов", говорит проницательный читатель. - "Конечно", отвечаю я. - "Да он и не застрелился, я с самого начала знал, что не застрелился", - в восторге от своей догадливости вопиет проницательный читатель. - "Так куда же он девался, и как фуражка его оказалась простреленною по околышу?"

    - "Нужды нет, это все его штуки, а он сам себя ловил бреднем, шельма этакой", - ломит себе проницательный читатель. - Ну, бог с тобою, как знаешь, - ведь тебя ничем не урезонишь. <л. 41>

     

    ОБЫКНОВЕННЫЕ ЛЮДИ И ОСОБЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

    Часа через три после того, как ушел Кирсанов, Вера Павловна опомнилась, и одною из первых ее мыслей было: нельзя же так оставить мастерскую. Да, хоть Вера Павловна и любила доказывать, что мастерская идет сама собою, но ведь в сущности знала, что только обольщает себя этою мыслью, а на самом деле мастерской необходима руководительница, иначе все развалится. Впрочем, теперь дело уж очень установилось, и можно было иметь очень мало хлопот по руководству им. У Мерцаловой было двое детей, но час-полтора в день, - да и то не каждый день, - она может уделять; она, наверное, не откажется, - ведь она и теперь много занимается в мастерской. Вера Павловна начала разбирать свои платья, свои вещи для продажи, - а сама послала Машу: сначала к Мерцаловой - просить ее приехать, потом к торговке старым платьем, а подстать и всякими вещами, Рахели, одной из самых ловких и оборотливых евреек, но доброй знакомой Веры Павловны, с которой [как со] Рахель была безусловно честна, как со всеми порядочными людьми почти все еврейские мелкие торговцы и торговки. Сначала Маша должна была заехать с Рахелью на городскую квартиру, собрать там все оставленные в городе платья и вещи, по дороге заехать к меховщику, которому отдано было на сохранение зимнее платье, и потом со всем этим [добром] ворохом Рахель должна была приехать на дачу, чтобы хорошенько оценить все и купить все гуртом.

    Когда Маша выходила из ворот, ее встретил [Рахманов] Рахметов, уже с полчаса бродивший около дачи.

    - Вы уходите, Маша? Надолго?

    - Должно быть, придется воротиться уж поздно вечером. Много поручений.

    - Вера Павловна остается одна?

    - Так я зайду, посижу вместо вас, - может быть, случится какая-нибудь надобность.

    - Ах, пожалуйста, а то боялась за нее.

    Кроме Маши и равнявшихся ей или превосходивших ее простотою души и платья, все немного побаивались Рахметова, - и Лопухов, и Кирсанов, и все, не боявшиеся ничего и никого, иногда чувствовали перед ним некоторую трусоватость. Но Маша и равнявшиеся ей или превосходившие ее сильно благоволили к нему. Он вошел, сказал Вере Павловне, что уж он все знает и приехал просидеть у нее вечер, на всякий случай, не понадобятся ли ей его услуги. Услуги были бы нужны, <л. 41> пожалуй, хоть сейчас - помогать в хлопотах по разборке вещей, и всякий другой на месте Рахметова в одну и ту же секунду и был бы приглашен, и сам вызвался бы заняться этим. Но Вера Павловна, поблагодарив его за внимательность, не попросила пособить ей разбирать вещи, и он не вызвался, а сказал: "Я буду сидеть в кабинете; если что понадобится, вы позовете; и если кто придет, я отопру дверь, вы не беспокойтесь сама", - и преравнодушно ушел в кабинет. Долго пересматривал он полки с книгами, все раздумывая, какую взять, наконец с радостью сказал: "А, вот это хорошо, что попалось" - это он сказал, прочитав на переплете нескольких томов: "I. Newtonii Opera [quae super sunt] omnia" - "Полное собрание сочинений Ньютона", - торопливо стал перебирать томы, один за другим, отыскал, какой нужно, и с любовною улыбкою перечитал заглавие сочинения [которого] [встречею с ко<торым>], мысль о котором так его одушевила: "In Apocalypsis Commentariorum libri V", то есть [Комментар<ий>] "Толкование на [книгу] Апокалипсис". - "Да, эта сторона истории знания до сих пор оставалась у меня пробелом. Ньютон писал этот комментарий в старости, когда был наполовину человеком в здравом уме, наполовину помешанным. Книга классическая по вопросу о смешении безумия с умом. Ведь это смешение почти во всех книгах, почти во всех головах. Но здесь оно должно быть в образцовой форме. Во-первых, гениальнейший ум, во-вторых, и приметавшееся к нему безумие - признанное, бесспорное безумие. Значит, книга капитальная по своей части. Тончайшие черты общего явления должны выказываться здесь рельефнее, чем где бы то ни было, и никто не может подвергнуть сомнению, что это терты именно того явления, которому принадлежат, - черты смешения безумия с умом. Сочинение, достойное изучения". Он с усердным наслаждением принялся читать книгу, [читать которую так] которую в последние сто лет едва ли кто мог прочесть, кроме несчастных [занимавш<ихся>] корректоров ее: читать ее для кого бы то ни было, кроме Рахметова, то же самое, что [куша<ть>] есть песок или опилки. Но ему было вкусно.

    [Если б я был художник вроде наших великих художников [имеющих], я присочинил бы [к тому, что было] какую-нибудь пружину, чтобы Рахметов [принимал участие в развит<ии>] участвовал в действии романа. Если б я был истинным художником, я взял бы предметом рассказа те стороны жизни, в которых Рахметов был главным действующим лицом, - и это мне очень хотелось бы сделать, но с такою задачею я не справился бы. Но хоть я и плохой писатель, а все не]

    Если бы я был художник вроде наших великих художников, имеющих куаферские понятия об искусстве и взгляд очень благородного и образованного фата средней руки на жизнь и людей, я присочинил бы к [своему] тому, что я рассказываю, какую-нибудь пружину [и], чтобы Рахметов стал участвовать в действии романа, и [изоб<разил>] нарисовал бы фигуру, на лбу, у которой красивым и четким шрифтом было бы отпечатано: "видите, добрые люди, как тупоумен мой автор и как ни бельмеса не понимает [ни в чем, что выходит] из того, о чем пишет, и что он не человек, а кукла [свернутая] из старого тряпья".

    Если бы я был истинный художник, я взял бы предметом рассказа те стороны жизни, в которых Рахметов был главным действующим лицом, - это мне очень хотелось бы сделать; но с такою задачею я не справился бы. Но хоть я и плохой писатель, а все же [не считаю нужным присочинять пружин, все же могу понимать и] могу исполнять требования - если не искусства, то [хоть] по крайней мере сносной беллетристики - лучше наших великих художников, - я знаю, что для этого надобно просто рассказывать без [фигляр<ства>] присочинений все, что нужно для оттененпя главных лиц и положений рассказа: потому [хоть Рахметов и не принимал никакого участия в действии, я все-таки скажу о нем, что нужно для] не присочиняю пружин для введения Рахметова в участники действия, а просто: да, он не был действующим лицом в [рассказываемой] истории, которую я рассказываю, а все-таки [без него нельзя его] [лицо его нужно] [без знакомства с ним, нельзя понять в истинном] <если> его лицо не было бы поставлено в романе подле главных действующих лиц, как стоит подле них в жизни, то черты главных действующих лиц не будут иметь [живой] своей житейской определенности [для читателя].

    Без Рахметова огромное большинство читателей сбилось бы с толку насчет главных лиц романа. Ведь оно уже готово назвать Веру Павловну, Лопухова, Кирсанова - героями, лицами идеальными. Точно, в сравнении с [лицами] людьми других типов, они герои. Но те читатели, которые близко знают живых людей этого типа, видят, что мои три героя - нисколько не герои, а люди вовсе не выше [самого обыкновенного] общего уровня людей своего типа, что каждый из людей этого типа переживал <л. 41 об.> много событий, в которых действовал точно так же, как они действуют у меня, - положим, не тех именно событий, как рассказываемое мною: ведь вовсе не каждая порядочная женщина чувствует страстную любовь к приятелю мужа, не каждый порядочный человек борется со страстью к замужней женщине, да еще целые три года [не каждый], и принужден бывает застрелиться ли на мосту, или так, неизвестно куда, пропасть из гостиницы; но каждый порядочный человек не счел бы ровно никаким геройством точно так на их месте, и много раз поступал не хуже в случаях, не менее или и гораздо побольше трудных, и все-таки не считает себя удивительным человеком, а только думает о себе, что, дескать, я так себе, ничего, довольно честный человек. Так и смотрели на себя и Вера Павловна, Лопухов, Кирсанов, и смотрели на них все хорошие знакомые их, то есть люди в их роде, - как на людей обыкновенных в своем роде. Но Рахметов и в их кругу считался человеком особенным. Таких людей - немного. Но знать их не мешает: кроме того, что они дают своим высоким станом [средство] мерку судить о росте массы людей их типа, они важны и сами по себе: это двигатели двигателей, это теин в чаю, букет в благородном вине, это соль соли земли.

    Таких людей, как Вера Павловна, Лопухов, Кирсанов, я знаю сотни и забыл сотни. Таких людей, как Рахметов, я встречал только [пять] [шесть] [семь] девять человек, и никогда не сгладится ни одна черта ни одного из них в моей памяти. [Один из них] Двое из этих людей - женщины, [остальные пятеро] семеро - мужчины.

    Тот из них, которого я встречал в кругу Лопухова и Кирсанова и о котором расскажу здесь, служил живым доказательством, что в сне Веры Павловны рассуждения Лопухова и Алексея Петровича о почвах требуют оговорки: нет такой почвы, в которой не [встре<чались>] попадались бы хоть маленькие клочочки, на которых могут вырастать здоровые колосья. Генеалогия Веры Павловны, Лопухова, Кирсанова не восходила дальше дедушек с бабушками. Рахметов был из фамилии, известной с XIII века: в числе татарских темников - корпусных начальников, - перерезанных в Твери вместе с их войском за [покушение] намерение обращать народ в магометанство, - намерение, которого наверное не было у них, а [проще] правду сказать, просто за притеснения, - был Рахмет. [Маленький] Сын Рахмета, Латыф - Михаил, рожденный от жены русской, насильно взятой, племянницы тогдашнего тверского "дворского" - [нечто] звание, похожее на французских майордомов или коннетаблей, - был пощажен за мать, и от этого Михаила Рахметовича пошли Рахметовы. Они в Твери были боярами, в Москве стали только окольничими, в Петербурге в прошлом веке делались генерал-аншефами, - конечно, далеко не все: фамилия разветвилась очень многочислен<ная>. <л. 42~>

    <...> если я знаю, то мало ли чего я знаю, чего тебе [не нужно] проницательный читатель, во веки веков не узнать. А вот чего я действительно не знаю, так не знаю: где теперь Рахметов, и что с ним, и увижу ли я его когда-нибудь. Об этом я не имею никаких других ни известий, ни предположений, кроме тех, какие имеют все его знакомые. Когда прошло месяца три-четыре после того, как он пропал из Москвы, и не было никаких слухов о нем, все предположили, что он отправился путешествовать по Европе. И догадка эта, кажется, верна. По крайней мере, она подтверждается вот каким случаем. Через год после того, как пропал Рахметов, один из знакомых Кирсанова встретил в вагоне по дороге из Вены в Мюнхен молодого человека, русского, который говорил, что проехал славянские земли, везде сближался со всеми классами, в каждой земле оставался на столько, чтоб иметь достаточное понятие о нравах, понятиях, образе жизни, степени благосостояния всех главных составных частей населения, жил для этого и в городах, и в селах, ходил пешком из деревни в деревню, - потом точно так же познакомился [с населением северной Г<ермании>] румынами и венграми, с населением северной Германии, из которой опять [проехал] подвинулся к югу, в немецкие провинции Австрийки вот теперь все с тою же целью едет в Баварию, оттуда через Вюртейбург и Баден, проедет в Швейцарию [где], потом во Францию, объездит и обойдет всю ее, потом Англию, - и на это употребит еще год, - если останется из этого года время, то он познакомится с Италиею и Испаниею, если же нет, то так и быть, "потому что это не так нужно, а те земли осмотреть нужно" - зачем же? - "для соображений", а что через год во всяком случае ему "нужно" быть уже в Северо-Американских штатах, изучить которые более "нужно" ему, чем какую-нибудь другую страну, - что он даже не знает [останется ли он], возвратится ли он в Россию, или найдет себе дело в Северо-Американских штатах, - если найдет, то не возвратится, - но вероятнее, что возвратится, потому что кажется, в России, - не теперь, а через несколько времени, - он [будет более "нужен", чем] может быть полезнее, чем в Америке.

    Все это очень похоже на Рахметова - даже и эти "нужно", случайно оставшиеся в памяти рассказчика. Наружностью, летами, чертами лица проезжий тоже подходил к Рахметову [насколько можно], но рассказчик тогда не обратил особенного внимания на своего спутника, который к тому же и скоро вышел из вагона, в какой-то деревушке, - поэтому рассказчик мог описывать его наружность лишь слишком общими выражениями, и полной достоверности нет; по всей вероятности это был Рахметов, а впрочем, кто ж его знает? - может быть и не он. Был еще слух, что один молодой русский являлся к одному немецкому философу, и сказал ему так: "у меня 30000 талеров; мне нужно только 5000; остальные я прошу вас взять у меня". - "Зачем же?" - "На издание ваших сочинений". Философ, натурально, не взял, но русский, будто бы, все-таки положил деньги у банкира на имя философа и [принес] [оставил у него] прислал ему такую записку: "Я оставил деньги на ваше имя. Распоряжайтесь ими". [Философ этот действительно очень беден. Если бы] Философ этот действительно живет в бедности, а Рахметов очень уважал его. Если б этот слух был верен, не было бы никакого сомнения, что к философу являлся именно Рахметов.

    Так вот каков был господин, сидевший теперь в кабинете Кирсанова.

    Да [совершенно особой пород<ы>] особенный человек был этот господин, особой, редкой породы экземпляр был, и не затем описывается экземпляр этой редкой породы, чтобы научить [вас] тебя, проницательный читатель, обращению с этою породою; тебе, ни одного такого экземпляра не видать в глаза, - твои глаза, проницательный читатель, не так устроены, чтобы видеть таких людей - для тебя, они невидимы, их видят только честные и смелые глаза, - а для того я описываю такого человека, чтобы ты хоть понаслышке знал, какие есть люди на свете.

    Да, смешные люди, - очень забавны. Это я для них самих говорю, что они смешны: потому что мне жалко их. Это я для тех благородных людей говорю, которые очаровывают. А тебе, проницательный читатель, я скажу, что это недурные люди, - а то, ведь ты, пожалуй, и не поймешь сам-то: да, недурные люди, - мало их, но [ими] они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись, - ими движется жизнь, - без них, она заглохла бы [замерла бы], прокисла бы, - это [среди хор<оших>] двигатели двигателей, это теин в чаю, букет в благородном вине, это соль соли земли.

    Вот какой человек сидел теперь в кабинете Кирсанова <л. 43>

    <ВАРИАНТ XVII ГЛАВЫ ЧЕТВЕРТОЙ, НЕ ВОШЕДШЕЙ В ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ>

    И вот таким образом шло это дело доброжелательства, и поэтому или не поэтому {или не поэтому вписано.} стали Вере Павловне сниться сны, из которых вот один, {Далее было: последний} который она видела уж после той, другой свадьбы, еще не рассказанной мною, когда семейный кружок Кирсановых состоял уж не из двух лиц, а из четырех, - так что этот сон помещается здесь вовсе не по хронологическому порядку, - и зачем он помещается здесь, а не там, где следовало бы ему быть по хронологическому порядку, неизвестно; да и вообще зачем он помещается, тоже неизвестно - все это надобно объяснить просто тем, что я плохой рассказчик, говорю о многом не на тех местах, где сообщил бы его хороший рассказчик, и говорю много лишнего, {такого} чего не стал бы говорить хороший рассказчик, - но {но что ж} уж каков я есть, таков пусть и буду, - откуда ж мне взять уменье рассказывать хорошо, если не дано мне природою этого уменья? - уж извини, пишу как умею, и если что-нибудь выходит не у места или что-нибудь выходит лишнее, не взыщите.

    Итак, вот один из снов Веры Павловны. {Далее начато: И снится Верочке сон, - [будто] Она входит в ком<нату>}

    ПЯТЫЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ {*}

    {* На полях дата: 4 март<а>. Выше, и далее пометы: а. (? Зачем? Лишнее? Или глава V?) И снится Вере Павловне сон. б. Итак, вот один из снов Веры Павловны; но прежде чем начинать сон, надо <не закончено.>

    все равно] в. Однажды Вера Павловна была в своем обществе, и как очень часто бывает, больше чем наполовину [случаев] раз (так в рукописи) и на этот ее г. Однажды [Вера Павловна] вечером Вера Павловна была в своем обществе, и как бывает часто, больше чем наполовину [случаев] раз, был с нею там и на этот раз муж; он кончил свои дела прежде, чем она успела кончить беседу с своею компаниею. д. Итак, Вере Павловне стали сниться сны, - но о снах после, а кроме снов, наяву, разумеется, были разговоры о том, как надобно сжиматься, и как неприятно сжиматься, и как вредно сжиматься, почему все-таки плохо сжиматься. - Однажды у [Мерцаловых] е. Лишнее? Или [это из следующей главы, которой еще нет? 5-ой главы?] Глава 5-ая?}

    Она входит в комнату мужа, - муж лежит и читает книгу.

    - Я тебе помешала?

    - Нет, это я от нечего делать пересматриваю, чтоб припомнить, а то уж начинаю спутывать {позабывать} подробности, - надобно рассказывать детям, что годится им рассказывать. {Вместо: им рассказывать - было: для них}

    - Позволь, милый, тут картина, что это за чудовища? {Далее было: Ах знаю, этот одноглазый - это Фенри}

    - Эта огромная собака - Фенри; эта змея - средисветная змея, эта бледная женщина - Гела. Вспоминаешь? Вероятно, тебе случалось читать рассказы из "Эдды"?

    - Да, теперь вспоминаю, - это, должно быть, Один, - ведь одноглазый, {он одноглазый} это он, да? - А {вот и} этот, с молотком, Тор? - А вот этого я не помню, однорукого, - кто это?

    - Тир.

    - А это, должно быть, Локи?

    - Да.

    - Локи, Гела - знаешь что, мой милый, {Далее было: мне кажется, они оклеветаны Эддою?} ведь "Эдда" писана приверженцами {сторонниками} их врагов. Помнишь, этот чудный {дивный} эпизод в "Консуэло", рассказ о чешском поверье {Вместо: о чешском поверье - было начато: а. чеха б. чешского патриота в. чешского исто<рика> г. чешского <не закончено>} про "того, кого обижают", {Далее было: мне кажется, что и эти лица ок<леветаны>} кого оклеветали, кого не понимают. {кого оклеветали ~ не понимают, вписано.} Локи, Гела - мне кажется, что и они оклеветаны.

    - Благодарю тебя, - говорит Локи, - он выступил из картины, он вырос, он стоит перед нею {Далее было: гигантом} с грустною {грустною и злою} улыбкою, - благодарю. {Далее дата на полях: 5 м<арта> и пометы: Перечитыванье. Дополненья и поправки, [человек] (1) Но человек до последней крайности старается сохранить отношения, с которыми сжился, - в самой глубине нашей природы лежит консервативный элемент, от которого мы отступаем только по необходимости - в этом, по моему мнению, заключается объяснение [того] моего [положенья] предположенья, что мне хотелось думать и подумалось, что <не закончено) (2) В труде и в наслаждении вообще человеческий элемент берет верх над личным отдыхом: в труде мы [покоряемся] действуем под преобладанием, воздействием внешних рациональных надобностей [это логика труда], в наслаждении под преобладанием [потребностей] других собственных общих потребностей человеческой натуры [В отдыхе или] Отдых или развлечение - [дело] элемент [требуется уж собственной личностью каждого], в котором личность [хочет быть свободна] ищет восстановленья сил от [сильного] возбужденья, более или менее истощающего запас его [энер<гии>] жизненного материала. Это элемент вводится в жизнь [личностью] уж самой личностью [самим индивидуумом] [личность хочет быть <3 нрзб.> своими индивидуальными удобствами] Поэтому (внизу стр<аницы>) продолжения фразы внизу страницы нету. Тут личность хочет сделаться уж главной (3) и я буду употреблять его слова, передавать вам его мысли собственными его словами. Вот его суждение о деле, почему я не только буду излагать [его мысли] исключительно его мысли, но я постоянно буду употреблять его собственные выражения, почти без всякой перемены. Вот его мысли, его взгляд на дело, объяснение которого представлено им мне письмом. [(3) почему я буду не только [содержание] [сохранять] передавать содержанье его мыслей [без всякого] с совершенною точностью,] (3) почему я буду передавать его мысли собственными его словами [без всякого изменения), как бы говорил он сам. Вот его слова о деле, объяснение которого составляет цель моего письма. (4) Никогда паши прежние отношения (5) Я желал бы, чтобы она ясно представляла себе эту сторону моего характера, в которой заключается разгадка всего. Это не легко. Поэтому я хотел этого, [я должен говорить] и потому довольно долго остановлюсь на этом письме, довольно долго, потому что мне самому очень трудно] (5) Каждому из нас довольно трудно быть натуральным. 6 март<а>. (6) Но - это вещь, объяснение которой очень щекотливо для нее, - однако мне тогда должно было, сделать, - но как мне представлялось <не закончено> (7) которой я отдал несколько вечеров. (8) [этим] разговором была занята (9) И потом (10) невозможно удержать прежних отношений. Я стал (11) Я не стал отрицать (12) не пошатываться туда и сюда, не делать лишней суеты [ни для], неприятной другим, не изменять [своего решения] своей обязанности. Это легко, когда обязанность - влечение собственной натуры. <л. 52 об. Середина>} <л. 52 об. Середина>

    <ВАРИАНТ VIII ГЛАВЫ ПЯТОЙ>

    а. Ей постоянно приходилось видеть через год опять в прежнем затруднении то семейство, которое за год было выведено ею из затруднения. В ней явились сомнения, для разрешения которых понадобилось серьезное чтение, и она стала искать ответов в серьезных книгах.

    Сердце {Но сердце} требовало и личной жизни. Но Катерина Васильевна была уже слишком недоверчива к людям, знавшим о ее богатстве, {Далее было: а. да и в самом деле б. богатство казалось ей в. а где ж мо<гли>} могли ль встречаться ей люди, кроме тех, которые <не закончено> и потому, {и когда} когда ее отец разорился, она сама не знала, больше ли она огорчена, или обрадована этим. <л. 54>

    б. Ей постоянно приходилось видеть, что семейство, которое было выведено ею из затруднения, через полгода, через год опять находится в прежнем затруднении. У ней явились вопросы: отчего ж эта неотступность затруднений для бедняков? Насколько тут виноваты обстоятельства, насколько сами бедняки? Слишком во многих случаях было ясно, что виноваты сами бедняки; но почему ж они так неблагоразумны или дурны? Она обратилась к серьезному чтению за ответами на это.

    Сердце требовало и личной жизни. Но Катерина Васильевна была проникнута недоверием ко всему обществу, ее окружавшему и вполне стоившему полного недоверия. Можно ли полагаться на искренность, когда знаешь, что все ищут богатства и что богатство в твоей руке? {Далее было: Как тут разобрать} Потому Катерина Васильевна была не меньше и обрадована, чем огорчена, когда отец ее разорился. Ей было жалко видеть отца, {старика,} вдруг ставшего стариком из крепкого, {бодрого} еще не старого человека; было жалко того, что она лишилась прежних средств помогать другим; было на первый раз обидно увидеть пренебрежение толпы, чуть не ползавшей на коленах перед отцом и ею. Но {Далее было начато: она чувство<вала>} было и отрады, что эта пошлая, скучная, гадкая толпа отстала, перестала стеснять ее жизнь, возмущать ее своею низостью; явилась и надежда на счастье: "теперь если я найду в ком привязанность, {Вместо: если ~ привязанность. - было: а. Начато: я могу б. если я встречу привязанность в. со мною будут искренни; кто полюбит меня, в ком я найду привязанность, то в том найду} то привязанность ко мне, а не к миллионам моего отца" {Далее обозначен номер следующей главки: IX} <л. 55> Правда, - несколько уныло произнесла Катерина Васильевна. Но все-таки я <не> стану обманывать.

    - И не сумели, потому что нельзя подделаться под опытность, когда ее не имеешь.

    - Но, мистер Бьюмонт, и нельзя же требовать этого. При условиях нашей жизни, {При наших условиях} при наших понятиях девушке невозможно иметь того знания будничных отношений, о котором мы говорили. Пусть она была влюблена, {Далее было: а. пусть она не была б. Начато: беречь репутацию} пусть {Далее было: была у нее} она испытала несколько связей, - это почти никогда нисколько не помогает. {Далее было: Я много думала об этом. [Это нисколько не] Это будут отношения неприятные и будничные - из них мало можно извлечь пользы.} И этого наконец нельзя советовать: и пользы нет, опасность страшная. Это будут отношения неприятные. Девушка или в самом деле унизится, - научится хитрить, обманывать, - ведь она должна будет обманывать родных, скрываться от них, {Далее было: очень много шансов, что она в самом деле} - очень много шансов, что она сделается и легкомысленна; если ж этого не будет - то ее сердце будет разбито. А в будничной опытности она все-таки почти нисколько не выиграет, потому что эти отношения - эффектны, праздничны. Вы видите, что ваше требование невозможно при нашей жизни. {Далее было начато: - Разве я не говорил}

    - Это и дурно, Катерина Васильевна, что оно невозможно.

    - Разумеется, - сказала Катерина Васильевна. - Мы в этом согласны.

    Странные разговоры между девушкою и человеком, который, по ее мнению, собирается просить ее руки.

    - Вы как будто досадуете на то, что бывают счастливые браки, - смеясь говорит Катерина Васильевна, - она, как заметно, теперь часто смеется - таким тихим, {Далее было: смехом} но веселым смехом.

    - Но почему они наводят на грустные мысли, я вам скажу: если при таких ничтожных {Так в рукописи.} судить о своих потребностях и о характере мужчин, девушки все-таки довольно часто умеют делать удачный выбор, мне думается: какую же здравость и светлость ума, какую проницательность ума в женщине показывает это! И этот ум остается без пользы для общества, оно отвергает его, оно подавляет его, оно задушает его, - а история пошла бы в десять раз быстрее, если б не был убиваем.

    - Да, вы панегирист женщин, мистер Бьюмонт, - но нельзя объяснить проще - случаем...

    - Случай! Сколько хотите случаев объясняйте случаем, но как скоро случаи многочисленны, то вы знаете, кроме случайных причин, от которых происходит часть их, должна быть и общая причина, от которой происходит другая часть, - эта причина может быть здесь только одна: здравость выбора от проницательности ума. {Далее было начато: Все женщины должны быть влюблены в вас, мистер Бьюмонт. Женщины}

    - Вы мистрисс Бичер-Стоу по женскому вопросу, мистер Бьюмонт, - та доказывает, что негры - самое даровитое из всех племен, что они {Далее было: гораздо выше} по уму гораздо выше белой расы.

    - Права ли она, я не знаю; но что я прав, я знаю.

    - Вы, кажется, сердитесь на меня за то, что я не преклоняюсь перед женщиною? Но примите в извинение хотя трудность стать на колена перед самой собою. {Далее было начато: а. Вы кажется б. Но я говорю}

    - Это {Но это} вовсе не шутки, Катерина Васильевна. {Далее было: Это правда.} Я говорю серьезно, а вы надо мной подсмеиваетесь, - сказал Бьюмонт решительно с досадою.

    Сказать {Сказать серьезно? Извольте} вам серьезно мое мнение? Извольте. Только не о женском уме, {Далее было: от меня не зависит} - потому что я не хочу сама быть судьею в своем деле, - а о вас. Вы человек очень сдержанного характера, - и вы горячитесь когда говорите об этом. {Вместо: когда ~ об этом - было: по этому вопросу. После: об этом - было: вы человек очень мягкий, и вы чуть не бранитесь на меня, когда} Что из этого следует? То, что у вас должны быть какие-то личные отношения к этому делу, - вы, должно быть, пострадали от какой-нибудь ошибки {Далее было: происшедшей} в выборе, сделанном женщиною, - неопытною, как вы говорите.

    - Если это было, то это прошло. Но этим замечанием вы даете новое доказательство тому, что я прав, говоря о проницательности ума женщины.

    - Мистер Бьюмонт, вы говорите комплимент - я ужасаюсь.

    - Это не комплимент, а аргумент, {Далее было: согласитесь} Катерина Васильевна.

    - Правда. А вот видите, я сделала ошибку, приняв аргумент за комплимент, - следовательно, мой ум уж не до такой степени проницателен, как вам угодно утверждать.

    - Вы не ошибались, вы {Далее было: и сами даже знаете} шутили.

    - Да, мне хотелось бы услышать от вас хоть одну любезность, мистер Бьюмонт, - ведь я женщина, мистер Бьюмонт, женщины любят любезности, - а вы до этих пор не сказали мне ни одной.

    - Женщина! - вы не женщина, девушка, - добрая, благородная, но все-таки девушка, - с досадою сказал Бьюмонт. Тут Катерина Васильевна уж не выдержала и расхохоталась.

    - Катерина Васильевна, {Далее было: я попрошу у вас серьезного ответа} через три дня я попрошу у вас серьезного ответа.

    - На вопрос, который не предлагали? Но разве я так - мало знаю вас, чтобы мне нужно было думать три дня? - Катерина Васильевна встала, подошла к Бьюмонту и поцаловала его в лоб. Он пожал ее руку.

    - Так, Катерина Васильевна, но подумайте. Я сказал слишком мало: 3 дня, - подумайте об этом еще неделю.

    - Но кто ж вам сказал, что я не думала об этом две недели?

    - Хорошо, {Хорошо, упрямый} если вам действительно угодно еще другой ответ, кроме того, который я вам дала, но я вам отвечу завтра. {После: отвечу завтра - было: - Мы давно не говорили о Кирсановых, - сказала однажды Катерина Васильевна.

    - Это потому, что я не спрашивал вас о них.

    - Нет, если вы охладели к ним, то <я> все больше привязываюсь, но во все это время, - вот уж недели две, - мне было неловко говорить о них, потому что я узнала из жизни их очень важное обстоятельство, которое не умела себе объяснить в их пользу, а между тем чувствовала, что [они должны] это не может быть так, как я узнала. [Вы знаете, что] Кирсанов - второй муж Веры Павловны. Фамилия первого ее мужа была Лопухов.

    - Что ж из того, что молодая женщина [вышла за второго мужа] [повенчалась] [вышла] повенчалась во второй раз, потеряв первого мужа? Надеюсь, вы не индианка, которая считает обязанностью сжигаться с первым мужем, - это хорошо в балладе Гете, но в действительности совершенно лишнее, - сказал Бьюмонт.

    - Вы смеетесь, мистер Бьюмонт, потому что не хотите дослушать. Он погиб от любви к ней, и она через полторы недели повенчалась с его соперником - я так узнал, - а тогда, две недели тому назад, из их разговора с Мерцаловыми, у которых [мы вместе] я была вместе с ними. Я стала спрашивать [как это случилось] подробности, чтоб как-нибудь объяснить себе это [они], Мерцалов отвечал [какой-то шуткой] по своей манере шуткой [силлогизмом], педантическими формулами: "все действительное разумно; свадьба [наших приятелей] Кирсановых действительна, следовательно, она была разумна. Если вы, Катерина Васильевна, сомневаетесь (большей посылке)) в справедливости большей посылки, которая действительно фальшива, то будем диспутировать о ней, - если вы принимаете ее [как принимают люди], хотя она и фальшива, то [заключение] не можете не допустить заключения, что свадьба была разумна". Все засмеялись - и больше ничего. Это чрезвычайно поразило меня, - такая бесчувственность в таких [добрых] отличных людях.

    - Если люди отличные, то, верно, они не бесчувственны, - вероятно [незачем было] не надобно было больше им огорчаться о том, что вам показалось ужасно.

    - Но я не успокоилась таким философским <не закончено) <л. 53 об.> К последующему тексту дата: 29 март<а>} <л. 53>

    Но если б послушать разговоры Катерины Васильевны с Бьюмонтом, то многие подумали <бы>, что она и Полозов ошибаются {Вместо. Но если б ~ ошибаются. - было: Но если б послушать их - большую часть их разговоров [то никто], то многие нашли, что Полозов и Катерина Васильевна ошибаются. О чем они говорили? Обо всем на свете. После: ошибаются - было: а. Итак, разговоры эти были странны, - правда <незакончено>. [Катерина Васильевна рассказывала, кажется, что они как будто] [вот, например] пример тому, что они мало} и назвали бы эти разговоры странными, - даже невозможными между {Далее было: а. Начато: молодою девушкою б. людьми} девушкою и человеком, которого отец девушки считает влюбленным в нее, о котором и сама девушка думает, что он любит ее. Не то чтобы они вовсе не говорили о чувствах, - напротив, очень много, {Далее было: а. но сами мысли их были б. но тон разговоров был оригинальным в. а содержание такое холодное г. а тон и содержание их д. но и по тону так в этом} но как говорили, и что говорили!

    Если женщины стеснены предрассудками, - говорил Бьюмонт, считая ненужным делать англицизмы и американизмы, {Вместо: считая ~ американизмы - было: забывая делать англицизмы} - то и мужчины - я говорю о порядочных людях - подвергаются поэтому большим неудобствам. Скажите, как жениться на девушке, которая не испытала любви? Она не может судить {Может ли она судить} о том, будет ли ей нравиться жизнь с человеком такого характера, как ее жених, - она не испытала будничных отношений к людям различного характера {Далее было начато: по праздничности нельзя судить} - она не знает, не будет ли для нее в муже неприятно то, что нравится ей в женихе, {Далее было: или поклоннике} - ей от этого риск, и порядочному человеку, который женится на ней, тоже.

    - Вы хотите, чтоб замуж выходили только вдовы? - смеясь, отвечала Катерина Васильевна.

    - Вы высказались очень удачно. Только вдовы. Девушкам должно быть запрещено выходить замуж.

    - Это правда, - серьезно {серьезно вписано.} отвечала Катерина Васильевна.

    - Вы рассказывали мне историю вашей любви к Соловцову, - говорил в другой раз Бьюмонт, - но что это такое? Это было ребяческое чувство, оно не дает вам никакой опытности. {Далее было начато: Над этим можно} Это годилось для того, чтобы иногда шутить, вспоминая, - и грустить, {плакать,} если хотите, потому что здесь есть очень прискорбная сторона: хорошо, что вы спаслись, {Далее было: - Это правда, это правда, - отвечала Катерина Васильевна. - Да и наконец, что ж это такое <не закончено>} но вы спаслись редким случаем, что вам попался тогда {встретился} Кирсанов, - иначе вы погибли бы от чахотки или от негодяя, - да, можно смеяться, можно из этого вывести философскую мысль о вреде тех или иных вещей, которые губили вас, {Далее было: но что же дальше? Какую гарантию даст это вашему мужу [что только] [но где]} как вы и вывели - все это прекрасно; но это только сделало вас более рассудительным и хорошим человеком, а еще нисколько не дало вам опытности в различении {Далее было: характеров} того, какого характера муж вам нужен; не негодяй, а честный человек - прекрасно; это вы вывели. Но разве со всяким честным человеком может ужиться {Вместо: со всяким ~ ужиться - было: всякий честный человек годится} всякая порядочная женщина? Нужно точное {более строгое} различение характеров между порядочными людьми. {Далее было начато: Ваша любовь не дала вам} Вы тогда сказали, что замуж должны выходить только вдовы. {Далее было: какая же вы вдова?} Вы рассказывали мне вашу жизнь - какая же вы вдова? - заключил он с явною досадою. <л. 53 об.>

    <ОКОНЧАНИЕ РОМАНА В РАННЕЙ РЕДАКЦИИ>

    XV*

    {* * Перед последующим беловым текстом помета: Окончание романа "Что делать". Слева на полях даты: 21-30 марта. Справа над текстом раскрыты имена действующих лиц, данные в беловике сокращенно, как и по всему черновому автографу.}

    Но если бы послушать разговоры Катерины Васильевны и Бьюмонта, то многие нашли бы, что она и Полозов ошибаются. Не то чтобы предполагаемые невеста и жених вовсе не говорили между собою о чувствах, - нет, говорили, как и обо всем на свете, но мало; и это бы еще ничего, что очень мало; но главное - каким тоном говорили и что говорили! Очень многим такие рассуждения, - потому что ближе всего назвать это рассуждениями, - покажутся даже совершенно невозможны между девушкою и человеком, о котором она думает, что он любит ее. - Например, - это было через месяц после начала их знакомства; продажа завода была покопчена, мистер Лотер собирался уехать на другой <день> (и уехал, - не ждите, что он произведет какую-нибудь катастрофу: он, как следует негоцианту, сделал коммерческую операцию, объявил Бьюмонту, что фирма назначает его управляющим завода с жалованьем в 1000 фунтов, чего и следовало ждать, и больше ни во что не вмешивался, - какая ж ему надобность, сами рассудите); акционеры, в том числе Полозов, завтра же должны были получить (и получили, опять не ждите никакой катастрофы - фирма Ходчсона, Лотера и Кo очень солидная) половину денег наличными, а другую половину векселями на трехмесячный срок; Полозов в удовольствии от этого сидел за столом в гостиной и пересматривал денежные бумаги, отчасти слушал и разговор дочери с Бьюмонтом, когда они проходили через гостиную, - они ходили вдоль, через все четыре комнаты квартиры, бывшие рядом на улицу.

    - Если женщины стеснены предрассудками, - говорил Бьюмонт, не считая нужным делать англицизмы и американизмы, - то и мужчины - я говорю о порядочных людях - подвергаются от этого большим неудобствам. Скажите, как жениться на девушке, которая не испытала простых житейских отношений? Она не может судить, будет ли ей нравиться жизнь с человеком такого характера, как ее жених, - она не знает его будничного, настоящего характера, не знает будничного характера других, которые могли бы быть ее женихами. Почему знать? быть может, ей будет неприятностью в муже то, чего она совершенно не могла замечать в женихе. {Далее было начато: Ей} От этого свадьба для нее - риск; так, но и для порядочного человека, который женится на ней, - тоже.

    - Вы хотите, чтобы замуж выходили только вдовы? - смеясь, отвечала Катерина Васильевна.

    - Именно. Вы выразились очень удачно. Девушкам должно быть запрещено выходить замуж.

    Полозову сначала дико было слушать такие разговоры или доли разговоров, выпадавшие и паслух. Но теперь он уже попривык и думал: "что ж, я сам человек без предрассудков. Я занялся торговлею, женился на купчихе".

    На другой день эта часть разговора - ведь это была только небольшая часть в разговоре, который вообще шел вовсе не о том, а о всяких других предметах, - продолжалась таким образом:

    - Вы рассказывали мне историю вашей любви к Соловцову. Но что это такое? Это было ребяческое чувство, которое не дает никакой гарантии. Это годится для того, чтобы шутить, вспоминая, - и грустить, если хотите, потому что здесь есть очень прискорбная сторона. Вы спаслись только благодаря редкому случаю, что дело попало в руки Кирсанова; иначе вы погибали от чахотки или от негодяя. Можно выводить из этого основательные мысли о вреде тех или других вещей, которые губили вас. Вы их и вывели. Все это прекрасно. Но это только сделало вас более рассудительным и хорошим человеком, а еще нисколько не дало вам опытности в различении того, какого характера муж нужен вам. Не негодяй, а честный человек, {Далее было: прекрасно} - вот что могли вы узнать. Прекрасно. Но разве всякая порядочная женщина может хорошо ужиться со всяким честным человеком? Нужно более точное различение характеров, то есть нужна совершенно другая опытность. Мы вчера решили, по вашему выражению, что замуж должны выходить только вдовы. Вы рассказывали мне вашу жизнь. Какая ж вы вдова?

    Все было говорено с каким-то неудовольствием, а последние слова отзывались прямо досадою, даже укоризною.

    - Это правда, - несколько уныло сказала Катерина Васильевна, - но все-таки я не стану обманывать. <л. 56 >

    - И не сумели бы, потому что нельзя подделаться под опытность, когда не имеешь ее.

    - Но, мистер Бьюмонт, и нельзя же требовать этого. При условиях нашей жизни, при наших понятиях, нельзя {девушке нельзя} желать для девушки того знания будничных отношений, о котором мы говорили. Пусть она будет влюбляться, пусть она входит в какие угодно отношения - это почти никогда ничему не поможет. Пользы нельзя ждать, а опасность огромная. Девушка или в самом деле унизится, научится хитрить, обманывать, - потому что ведь она должна будет обманывать родных и общество, скрываться от них, - от этого уж недалек и переход до обманов, действительно дурных, - очень возможно и то, что она в самом деле сделается легкомысленною, или, если этого не будет, если она останется хороша, то ее сердце будет разбито. А между тем она все-таки почти ничего не выиграет в будничной опытности, потому что эти отношения эффектные, праздничные. Вы видите, что этого никак нельзя советовать при нашей жизни.

    - Конечно, Катерина Васильевна; но именно это и дурно.

    - Разумеется, мы в этом согласны.

    Что это такое? - Не говоря уж о том, что это чорт знает что такое со стороны общих понятий, - какой смысл это имело в личных отношениях? - Мужчина говорит: "я сомневаюсь, будете ли вы хорошею женою мне". А девушка отвечает: "Нет, пожалуйста, сделайте мне предложение". Удивительно!

    - Я одному удивляюсь, - продолжал Бьюмонт на третий день, - что при таких условиях еще бывают счастливые браки.

    - Вы говорите таким тоном, будто досадуете на то, что бывают счастливые браки, - смеясь отвечала Катерина Васильевна, - она теперь, как заметно, часто смеется таким тихим, но веселым смехом.

    - А в самом деле, они могут наводить на грустные мысли - вот какие: если при таких ничтожных средствах судить о своих потребностях и о характерах мужчин девушки все-таки умеют довольно часто делать удачный выбор, то какую же светлость и здравость ума в женщине, какую верность, силу, проницательность его показывает это! - И этот ум остается без пользы для общества, оно отвергает его, оно подавляет его, оно задушает {заглушает} его, - а история человечества пошла бы вперед в десять раз быстрее, если бы этот ум не был отвергаем и убиваем, а действовал бы.

    - Вы панегирист женщин, мистер Бьюмонт; нельзя ли объяснить это проще, - случаем?

    - Случай! - сколько хотите случаев объясняйте случаем; но когда случаи многочисленны, то вы знаете, кроме случайности, которая производит часть их, должна быть и какая-нибудь общая причина, от которой происходит другая часть. Здесь {Далее было: может существовать только} нельзя предположить никакой другой общей причины, кроме моего объяснения: здравость выбора от проницательности ума.

    - Вы - мистрисс Бичер-Стоу по женскому вопросу, мистер Бьюмонт; та доказывает, что негры самое даровитое из всех племен, что они выше белой расы по умственным способностям. {Вместо: выше ~ способностям. - было: по умственным способностям выше белой расы}

    - Вы шутите, а я вовсе нет.

    - Вы, кажется, сердитесь на меня за то, что я не преклоняюсь перед женщиною? Но примите в извинение хотя трудность стать на колена перед самою собой.

    - Вы шутите, а я серьезно досадую.

    - Но не на меня же? Я нисколько не виновата в том, что женщины не могут делать того, что нужно по вашему мнению. Впрочем, если {если вы уж} хотите, и я скажу вам свое серьезное мнение, - только не о женском вопросе: {Было: по женскому вопросу} я не хочу быть судьею в своем деле, - а собственно о вас. Вы человек очень, очень сдержанного характера, - и вы горячитесь, когда говорите об этом. Что из этого следует? То, что у вас должны быть какие-нибудь личные отношения к этому вопросу; вероятно, вы пострадали от какой-нибудь ошибки в выборе, сделанном девушкою, {женщиною} как вы называете, неопытною. <л. 56 об.>

    - На вопрос, который не был предложен? Но разве я так мало знаю вас, чтобы думать три дня? - Катерина Васильевна встала, подошла к Бьюмонту и поцаловала его в лоб.

    По всем бывшим примерам, и даже по требованию самой вежливости, Бьюмонту следовало бы обнять ее и поцаловать уже в губы; но Бьюмонт вместо этого только пожал ее руку:

    - Так, Катерина Васильевна; но все-таки подумайте.

    - Но кто ж вам сказал, Чарли, - Катерина Васильевна села подле него и обняла одной рукой его талью, другая рука оставалась в руке странного жениха этой странной невесты, - кто ж вам сказал, что я уж не думала об этом гораздо больше трех дней? {Вместо: Катерина Васильевна села ~ дней? - было: [она заменила теперь этим именем],- что ж, что я уж не думала об этом гораздо больше трех дней?}

    - Может быть, - конечно, - я видел, - но все-таки...

    - Полноте, Чарли, вы уже слишком опасаетесь, что я могу раскаяться.

    - Конечно, Катерина Васильевна, этого не будет; но у меня был пример. Мужчине это ничего; но для женщины, при наших условиях жизни, это приносит много огорчений. Я видел своими глазами. Один из моих друзей, - положим, что это был один из моих друзей, - где это было, все равно, - в Нью-Йорке, в Бостоне, в Филадельфии, где-нибудь, - был женат на женщине, очень хорошей. Она также считала его очень хорошим человеком. Они были чрезвычайно привязаны друг к другу. И однако ж они не могли ужиться вместе. Он был готов отдать голову за малейшее увеличение ее счастья. Но, будучи готов на все для нее, он хотел жить так, чтобы никто не тревожил его без надобности в нем, и не в силах был сделать исключения из этого даже для нее. Он хотел сделать это исключение, когда увидел, что она хочет этого; но это ему не удалось. Она много страдала от этого. Это неприятно.

    - Я могла слышать от кого-нибудь эту историю? - спросила Катерина Васильевна.

    - Может быть.

    - Я еще не давала тебе ответа?

    - Нет.

    - Ты знаешь его?

    - Знаю, - сказал Бьюмонт, и только теперь началась обыкновенная сцена, {Далее было: состоявшая в том} какой следует быть между женихом и невестою, с поцалуями и объятиями.

     

    На другой день, часа в три, Катерина Васильевна приехала к Вере Павловне.

    - Я венчаюсь послезавтра, Вера Павловна, - сказала она, входя: - и ныне вечером привезу к вам своего жениха. Он очень любит вас обоих, - но вас, Вера Павловна, еще гораздо больше, чем Александра Матвеича.

    - Нечего спрашивать, кто, - вы давно от него без ума. Бьюмонт, {Вместо: Нечего ~ Бьюмонт - было: - Бьюмонт, конечно? - нечего спрашивать, вы столько говорили о нем} - очень рада, Катерина Васильевна. Но во мне он разочаруется, когда увидит меня своими глазами в моем настоящем виде, а не вашими, в идеальном портрете.

    - Разочаруется? едва ли, потому что он знает не идеальный ваш портрет, а саму вас, и не через меня, а сам, и {Далее было: гораздо} знает гораздо больше, чем я.

    - Как? - Это я сейчас скажу. - Он с самого первого дня, как приехал в Петербург, очень сильно желал увидеться с вами, - но ему казалось, что лучше будет, если он отложит знакомство до той поры, когда приедет к вам не один, а с невестою или женою; ему казалось, что вам тогда будет приятнее видеть его с нею, нежели одного. Я даже не поручусь, что эта мысль не участвовала в его желании жениться. {Далее было: - Катерина Васильевна, что это вы говорите?}

    - Жениться на вас, чтобы познакомиться {Было начато: знако<миться>} со мною?

    Да} Но разве мы с ним знали друг о друге, что мы существуем на свете, когда он приехал в Петербург? Он ехал сюда с мыслью жениться, - вот в этом участвовало желание познакомиться с вами. <л. 55>

    - Он лучше говорит по-русски, нежели по-английски, - говорили вы? - с волнением спросила Вера Павловна.

    - Друг мой, Катенька, как же я рада! - и Вера Павловна бросилась обнимать свою гостью. - Саша, иди сюда! Скорее, скорее!

    - Что, Верочка? Здравствуйте, Катерина Василь...

    Он не успел {Но не успел он} договорить ее имени, - Катерина Васильевна уж обняла {обняла его} и поцаловала его.

    - Ныне Пасха, Саша, - отвечай же Катеньке: воистину воскресе, - со смехом проговорила Вера Павловна.

    было бы}

    - Садись, она расскажет, я сама еще ничего не знаю порядком, - сказала Вера Павловна.

     

    {Перед главкой: XVII - дата: 2 март<а>.}

    Вечером, {Рассказывая вечером} по требованию своих новых знакомых, рассказывая свою жизнь. Бьюмонт начал прямо с своего {Вместо: с своего - было начато: с того, ч<то>} приезда в Соединенные Штаты. Как только я приехал, {По прие<зде>} - говорил он, - я стал заботиться о том, чтобы поскорее получить натурализацию. Для этого я постарался сойтись с аболиционистами, - написал несколько статей для "Tribune" о влиянии крепостного права на {на все} общественное устройство России, - через это сошелся с ними, - стал {получил} гражданином Массачусетса. Вскоре по приезде - через них же - я получил место в конторе одного из немногих аболиционистов нью-йоркской биржи, - далее шла {началась} та самая история, которую мы уж знаем. Значит, по крайне мере эта часть биографии Бьюмонта достоверна.

     

    {XVIII главка, непосредственно следующая за беловой XVII и помеченная датой: 3 март<а>, написана шифром и представляет собою обычный черновик. Помещаем ее здесь, как это сделано Чернышевским, и для полноты представления о характере работы над этой частью даем ее в транскрибированном виде.}

    <елились>] [На заводе была квартира для управляющего, - и на первое время после свадьбы Бьюмонты поселились там, - это было что-то в роде исполненья [Северо-Американского об<ычая>] англо-американского обычая, по которому молодые [прямо из-за] отправлялись путешествовать. Но, [они, не будучи американцами, долго не] переезжая туда, они не хотели долго оставаться за городом и поручили Кирсановым наблюдать, как <не закончено>.]. [На заводе была квартира для управляющего, и Бьюмонты после свадьбы отправились туда, - но только на остаток лета [они хотели этим заме<нить?>] как на дачу. Они хотели условиться с Кирсановыми, чтобы жить no-соседству. А осенью они наняли <не закончено>. [Свадьба была летом. С того же самаго дня оба семейства стали очень дружны.

    В тот же вечер было заключено условие: на остаток лета Бьюмонты отправятся [по]жить на заводе]. [В тот же вечер было заключено условие: обоим семействам искать квартир, которые были бы рядом. В ожидании того, пока [это не так] они отыщутся и устроятся, Бьюмонты поехали на завод, где [была квартира устроена] по распоряжению была устроена квартира для управляющего. [Бьюмонт] Месяца через полтора, когда [квартира в городе отыскалась] отыскались удобные квартиры в той же Серг<иевской> улице рядом, на квартире в заводе остался жить только Полозов. [Но зять почти каждое] [каждое утро, дочь] Дочь и зять почти каждый день приезжали [к нему] туда, а летом почти вовсе переселялись на завод, заме<нявший> <не закончено>] [Об<оим>] В тот же вечер условились: обоим семействам искать квартир, которые были бы рядом. В ожидании того, пока [это исполнится] удобные квартиры отыскались и устроились, Бьюмонты пожили на заводе, где [была квартира] по распоряжению фирмы была отделана квартира для управляющего, - [а когда месяца через два] и это удаление за город [заменившее] могло считаться соответствующим путешествию [которое ан<гличане> делают], в которое отправляются молодые по англо-американскому обычаю. Месяца через [два] полтора [квартира была отыскана] две квартиры рядом были отысканы [и после того жизнь пошла порядком, так что и] [когда на з<аводе>]. Старик Полозов предпочел остаться на заводской квартире [огромность], простор которой [напоминал ему время] хоть в слабой степени напоминал ему время его величия [притом можно]. Каждый день поутру приезжает к нему в гости дочь, вместе с мужем [которому постоянно надобно было бывать на заводе]. Он по своим делам, она вместе с ним. На лето [они переселяются] они и вовсе переселяются на завод, который заменяет им дачу, а в остальное время года старик, кроме того, что видит у себя дочь и зятя, часто имеет удовольствие принимать у себя гостей, потому что завод служит [целью] обыкновенно целью очень частых поездок за город. Он бывает очень доволен каждым таким пикником, - как же иначе? [он тут им распоряжается] Ему принадлежит роль гостеприимного хозяина.

    Так и шла - ладно и дружно, тихо и шумно, весело и дельно - жизнь двух семейств, так идет она и теперь [как она идет] [так бы идти]. Но мои герои и героини люди еще молодые, деятельные [полные сил и - потому [надеюсь, - уверен] читатель не имеет никакого основания ждать, что мой рассказ о них кончен развязкою - ведь это только первая часть истории, ведь это только первая часть их жизни, не больше. [У живых и дельных людей, окончание одной <нрзб>. служит только] и я вовсе не хочу кончать свой рассказ о них - этим известием, что они [сж<ились?>] [нашли себя] [живут] наслаждаются в двух квартирах рядом на Сергиевской улице, - о, я имею рассказать о них еще многое, гораздо интереснее, чем все, что рассказывал до этого [и я это рассказал] и мой рассказ] и их жизнь, ладно и дружно, тихо и шумно, устроившись хорошо для них, вовсе не [потеряла своего интереса] перестала быть интересною, - нет, я имею рассказать о них многое [еще гораздо интереснее, более интересное], очень многое, и уверен, что продолжение моего рассказа о них покажется публике занимательнее того, что я рассказал ей о них до сих пор. [Сначала, вместо предисловия, скажу несколько слов о моих героях]

    Каждое из двух семейств живет по-своему, - на одной половине больше шума, на другой больше тишины [конечно <текст поврежден) так приятнее. Это]. Катерина Васильевна [занята больше Веры Павловны] [устроила] давно устроила свою особую мастерскую и много заменяет Веру Павловну в ее мастерской [потому что в последнее], а скоро и почти вовсе заменит, потому что в нынешнем году Вера Павловна - простите ей - действительно будет держать экзамен на медика, и тогда ей уж вовсе некогда будет заниматься мастерской. [Что затем? Затем] Катерине Васильевне [к счастью] не нужно искать средств [она была бы состоятельна, - она не имела]: она не захотела иметь приданого, но у ее отца есть капитал, достаточный для обеспечения ее и обеспечения независимости - тем лучше.

    И вот они все живут, работают и отдыхают и веселятся и смотрят на будущее если не без забот, то с твердою и совершенно основательною уверенностью, что чем дальше, тем лучше будет. - Так прошло около трех лет, и пришел и идет нынешний 1863 год. И вот, [весна] зима нынешнего года. <л. 55 об.>

    <его переезда?> на завод устроить зимний пикник туда? - и никто не мог отвечать на ее вопрос, только день проходил за днем все с оттепелью, и с каждым днем вероятность зимнего пикника уменьшалась. Но вот - наконец! Когда уже почти была потеряна надежда! 7o холода в 5 час<ов> дня - пикник, пикник!

    Пикник состоял из двух саней. Одни сани катились с болтовнею и шутками, другие сани держали себя уже решительно из рук вон: то ехали шагом и отставали на четверть версты, то пускались вскачь и обгоняли с криком и гиканьем. Когда обгоняли, то бросали снежками в веселые, но не буйные сани, - и небуйные сани после двух-трех таких обид решились защищаться, - пропустивши буйные сани вперед, сами остановились, наскоро набрали несколько горстей снега и поехали по-прежнему, коварно не показывая никакого вида, что запаслись оружием, - буйные сани уже снова ехали шагом, - теперь другие проехали мимо них смирно и притаили свой умысел, - вот буйные сани снова понеслись с гвалтом и гиканьем, - на небуйных санях приготовились к отпору сюрпризов, - но что это такое? Коварство против коварства! Буйные сани берут вправо, проносятся на расстоянии пяти сажен и насмешливо посылают прощальные поцалуи к другим саням: друзья, обманули, догоним, отметим прошлые обиды! Отчаянная скачка: догонят или нет?

    - Догоним! с восторгом говорят небуйные сани. Нет! с отчаянием говорят они, - догоним! с новым восторгом говорят они.

    и messieurs, мы очень, очень рады снова видеть вас, - говорит дама, сидевшая в буйных санях, - господа, помогайте же дамам выйти из саней, - прибавляет она, обращаясь к своим спутникам. Скорее, скорее в комнаты, мороз нарумянил всех.

    - Здравствуйте, старикашка, - да он у вас вовсе еще не старик, Катерина Васильевна, - что это вы мне про него наговорили? Он еще будет за мной волочиться! Будете, милый старикашка? - говорит дама других саней.

    - Буду, - говорит Полозов.

    - Дети, позволяете ему волочиться за мной?

    - Позволяем! - говорит один из молодежи.

    Но почему же дама других саней вся в черном? Траур это, или нет?

    - Все-таки я устала, - говорит она.

    - Вы и нас замучили, - говорит Катерина Васильевна.

    - Как меня разбила скачка за вами по ухабам! - говорит Вера Павловна.

    - Садитесь отдохнуть, - говорит Вера Павловна. Дама в трауре уже села в углу широкого дивана, который идет по двум стенам зала - с одной стороны садится Кирсанов, Вера Павловна усаживается на колени к нему - с другой стороны садится <2 нрзб.> подле Бьюмонта - Катерина Васильевна обняла мужа. Полозов суетится над питьем и закуской. Молодежь подала закуски своей даме и Катерине Васильевне, придвигая себе кресла к дивану.

    - Расскажите ваши истории, mesdames, - вы обещали, - говорит дама в трауре, управившись с подушками, - теперь хорошо, я слушаю.

    - Прогоните ваших рабов, - говорит Кирсанов.

    - Разве это секрет? - вероятно Вера Павловна.

    говорит: {Рукопись с текстом: Был уже 1863 год ~ говорит - утрачена, и он воспроизводится здесь по копии М. Н. Чернышевского (ЦГАЛИ).} <если бы мы> предвидели это, мы взяли б с собою кинжалы, а теперь мы не можем заколоться.

    - Когда принесут закуску, заколемся вилками, - говорит другой. - Двое других {Все} с чувством жмут <руки> и говорят: благодарим за прекрасную мысль. - Все четверо уходят в другой угол комнаты.

    - Какой она молодец! - серьезным тоном тихо говорит один из них, {Далее было: подходя} когда они усаживаются в этом другом углу комнаты.

    - Да, ты правду говорил про нее, - замечает второй, обращаясь к одному из остальных, - молодец, {Далее было: по двое все один за другим} молодец.

    - Я был уверен, когда уж он сказал, {похвалил} что молодец, он даром не похвалит, - говорит третий.

    - Он ее не стоит, - говорит первый.

    - Отчего? Он хороший человек, - говорит второй.

    - Кто ж говорит - нехороший? - говорит первый, - хороший, не стоит ее

    - А я бы тебя попросил указать мне человека, который бы ее стоил, - говорит тот, кто был с нею знаком раньше.

    - Укажи,

    - Конечно, не стоит, - говорит третий, но не в этом дело, а как находишь все это?

    - [Как следует] Что тут находить? - говорит четвертый. Отлично дурно, следовательно отлично! - все хохочут.} В другом углу зала: {комнаты}

    - Начинай, Чарли, начало твое. {Далее было: говорит Вера Павловна.}

    - Когда он не хочет, то я за него, - говорит Катерина Васильевна, обращаясь к даме в трауре. - Что с вами? - прибавляет она в испуге.

    - Что с вами? - говорит Кирсанов.

    - Чарли, воды! - говорит Катерина Васильевна.

    - Нет, это ничего, - говорит дама, - это сейчас пройдет, {Далее было: только позвольте мне на [несколько] минуту [встать] уйти} прошло, только теперь я не могу вас слушать, - пожалуйста, не говорите об этом, мне совестно, {пожалуйста ~ совестно вписано.} - говорит дама в трауре, - через пять минут:

    <анием> После: жестокостью - было начато: я хочу утешить} - мне стало жаль вас - я хочу вас утешить - что бы вам спеть? {Далее было: Да что вас спрашивать?} Ах, вот что! - и она запела, стараясь выводить ноты как можно визгливей сантиментальнее:

    Стонет <в рукописи пропуск> дружо<чек>

    Все {Все захо<хотали>} зажимали рты, {Далее было: платками} чтоб не фыркнуть от смеха, {Далее было: но голос вдруг} голос дамы задрожал в самом деле.

    - Не удается, господа, - надобно что-нибудь другое, - а между прочим вот вам {Ах вот что ~ вот вам вписано.} мое материнское наставление: не влюбляйтесь и знайте, что вам не должно жениться, - я вам спою:

    Много красавиц <в рукописи пропуск> - Но веселей молодецкая воля.

    <в рукописи пропуск> меня...

    - Дальше глупость, {вздор} не стоит петь. Впрочем, господа, и влюбляться можно, и жениться можно, - только с разбором, и без обмана. Тогда нельзя будет жалеть. Я вам спою про себя, как я выходила замуж. Романс старинный - но ведь и я старуха. {Как я выходила ~ старуха вписано.}

    - Я шотландка, дочь барона, я сижу в балконе, в нашем замке - Дальтоне, {Далее было: но романс говорит} подле лес и река Брингал. К балкону {к замку Далее было: я пою: возьми меня} подходит мой жених и - он бедный человек, а я богатая, но я его люблю, и я пою:

    Я убегаю с тобой из моего замка, -

    Ты хочешь <в рукописи пропуск> сан

    - Ведь я вам говорила - я знатная дочь шотландского барона, - я очень похожа на дочь шотландского барона, не правда ли? такая беленькая, белокурая? {Далее было: Опять все смеются: - не может быть этого}

    Но раньше <в рукописи пропуск>

    - Он рассказывает мне, господа, кто он - он разбойник, - что ж, ведь и это правда, господа. {Далее было: Он разбойник - она печальна была}


    Глухих <в рукописи пропуск> конец

    - Но я все-таки отвечаю: все-таки я иду с тобою на все. И пошла. Так, можно и жениться. Только умейте выбирать.

    Месяц встает
    И тих и спокоен <л. 54 об.>

    он честен и не трусит, так, это дает силу.

    Мой милый, смелее вверяйся ты року! -

    развеселилась с вами, господа, -

    Гей, шинкарка -

    кто будет - мне шампанского - Вера Павловна, Катерина Васильевна, кто из вас? - дама в трауре протянула к ним руку, как бы за стаканом.

    А шинкарка что говорит:

    Коли ж не женат, останься со мною.

    Видите, господа, шинкарка еще существо нравственное - как нравственно рассуждает: если ты женат, ступай домой.

    - Ваше, ваше! пейте свое здоровье!

    - Это за мои советы вам? Хорошо -

    Да разлетится горе в прах!

    И разлетится.


    Да снидет радость без конца.

    Пью свое здоровье! Извольте оставаться здесь и пойте - я приказываю, - я пойду слушать. Теперь все прошло - пойте, да хорошую песню.

    Один из молодежи сел за фортепьяно, - господа, ведь ее нельзя петь <нрзб.> песню, надо уж в самом деле хорошо, - вот припев:

    Iuch he -

    Iuch he

    и все вчетвером грянули:

    Ich hab...

    - Что это за нигилист такой? Ну теперь знаете? - Гете

    Хор:

    Iuch he

    Я еду к моему <нрзб.> сама - как? - говорила Вера Павловна на другом диване, в конце зала.

    - Ура, - раздались и аплодисменты.

    - Конечно нельзя, а жаль.

    - Что жалеть? Сама говорит: молодец. {Рукописный лист с текстом: в такую можно влюбиться ~ молодец - утрачен и воспроизводится по копии М. Н. Чернышевского (ЦГАЛИ).}

    - Однако вы наделали много вздору, - сказала дама в трауре, {Далее было: хорошо что} - теперь умнее? {Вместо: Однако ~ умнее - было: а. Начато: Итак б. Да что это? ивы поднимали такой шум! говорила дама в трауре. - Из таких пу<стяков?>} А ведь это все ужасно забавно! {Далее было: - Где он теперь? - Говорят, в последний раз видели подле Вены, потом он хотел ехать в Америку. - Ему бы пора воротиться}

    - Ты знал его?

    - Вот бы пара. {Далее было: Они мне милы и в одиночку}

    - Такие люди парами не живут. {Далее было: сожгут друг друга, да ведь она много старше? - Это ничего.} Каждый из них должен командовать. Двум командирам нужны разные команды. Им под пару нужны смирные.

    - Правда. А где он теперь?

    - Говорят, в последний раз видели между Веной и Мюнхеном, говорят, что через год уедет в Америку.

    <стречал?>}

    - Нет.

    - Так и неизвестно, где?

    - Неизвестно.

    - А пора б ему воротиться!

    - Не беспокойтесь, не пропустит своего времени.

    - Да, а если <не> возвратится?

    - Так что ж? {Далее было: Ты знаешь, свято место не бывает пусто, был бы хлеб, а зубы будут.} За людьми никогда не бывает остановки, если будет им дело; - найдется другой, - был бы хлеб, а зубы будут.

    <л. 54>

    Раздел сайта: