Глава четвертая
Второе замужество и другая свабьда
{* Против заглавия помета: Начал перечитывать 5 март<а>.} Милостивая государыня, Вера Павловна!
Близость моя к погибшему {покойному} Дмитрию Сергеевичу Лопухову, {Далее было: дает мне право} а еще больше самое содержание моего письма, дают мне надежду, {Далее было: что вы не почтете навязчивостью [с моей стороны] [отставного студента медика] с моей стороны [то, что] [благосклонно] и не станете в чем-нибудь уп<рекать>} что вы благосклонно примете в число ваших знакомых человека, совершенно вам неизвестного, но глубоко уважающего вас. Во всяком случае, смею думать, что вы не обвините меня в навязчивости: {Во всяком случае ~ навязчивости: вписано.} начиная эту корреспонденцию, я исполняю желание покойного Дмитрия Сергеевича, и те сведения, которые я сообщаю о нем, вы можете считать {принимать} совершенно достоверными, потому что {Далее было: они представляют буквально повторение его собственных слов. [Его намерение, о котором я не смею судить, созревало п<остепенно?> Дело] Его намерение, которое я совершенно нахожу основательным,} я буду передавать его мысли собственными его словами, как бы говорил он сам. Вот его слова о деле, объяснение которого составляет цель моего письма.
"Мысли, которые произвели развязку, встревожившую некоторых людей, мне близких, {Мысли ~ близких, вписано.} созревали во мне постепенно, и мое намерение {Вместо: мое намерение - было: мысли} менялось много раз, прежде чем получило {остановилось на} свою окончательную форму. То обстоятельство, которое было причиною моих мыслей было замечено мною совершенно неожиданно для меня - только в ту минуту, когда она с испугом сказала мне о сне, ужаснувшем ее. {Вместо: когда она ~ ее. - было: когда вы с испугом сказали мне о сне, вас ужаснувшем.} Сон показался мне очень важным, и как человек, смотревший на состояние ее чувств со стороны, {Далее было: он, так ни на миг не смевший} я в тот же миг понял, что в ее жизни начинается эпизод, который на время, более или менее продолжительное, изменит ее прежние отношения ко мне. Но человек всегда до последней крайности старается сохранить отношения, с которыми сжился, - в глубине нашей природы лежит консервативный элемент, от которого мы отступаем только по необходимости, - в этом, по моему мнению, заключается объяснение моего предположения - мне хотелось думать и подумалось, что этот эпизод через несколько времени минуется, и тогда наши прежние отношения могут восстановиться".
Вы {Далее было: когда увидели} хотели избежать самого эпизода, {Далее было: [изме<ниться>] сблизиться с ним} через теснейшее сближение с ним. Это увлекло его, и несколько дней {Вместо: Это ~ дней - было: а. это его тр<онуло> б. Так как это его тронуло и он [несколько дней] на несколько} он не считал невозможным исполнение вашей надежды. Скоро он увидел, что она напрасна. Причина тому, как вы, конечно, знаете, заключалась в его характере. Он откровенно признал это:
"Я не порицаю своего характера, я понимаю его так: у человека, проводящего жизнь как должно, - говорил он, - время разделяется на три части: труд, наслаждение и отдых, или развлечение. Наслаждение точно так же требует отдыха, как и труд. {Далее было: а. В труде все люди должны быть одинаковые и людям нетрудно б. в труде и в наслаждении людей связывает сильная, такая могущественная сила} В труде и в наслаждении общечеловеческий элемент берет верх над личными особенностями: в труде мы действуем под преобладающим определением внешних рациональных надобностей, в наслаждении под преобладающим определением других, тоже общих потребностей человеческой природы. Отдых, или развлечение - элемент, в котором личность ищет восстановления сил от этого возбуждения, более или менее истощающего запас ее жизненных материалов; это элемент, вводимый в жизнь уже самою личностью, тут личность хочет определяться уже собственными своими особенностями, своими индивидуальными удобствами. В труде и в наслаждении люди влекутся к людям общею могущественною силою, которая выше их личных особенностей: расчетом выгоды в труде, - одинаковыми материальными потребностями организма. В отдыхе не то - это не дело общей потребности, более или менее сглаживающей личные особенности; отдых есть наиболее личное дело, тут натура просит себе наиболее простора, тут человек наиболее индивидуализируется. {Текст: В труде ~ индивидуализируется, вписан.} Характер человека всего более выказывается в том, какого рода развлечение или отдых легче и приятнее всего для него. В этом отношении люди распадаются на два главных отдела. Для одних отдых или развлечение приятнее в обществе других. {Далее начато: Эти могут быть} Уединение нужно каждому, но для них нужно, {оно нужно,} чтоб оно было исключением, а правило для них - жизнь с другими. Сколько я мог заметить, этот класс гораздо многочисленнее другого, которому нужно наоборот: людям этого второго отдела в уединении просторнее, чем в обществе других. {Далее начато: Просто это} Эта разница замечена и общим мнением, которое обозначает ее названиями: "человек общительный" и "человек замкнутый". Я принадлежу к {Далее было: К одному разряду, последнему, она к первому} людям необщительным, она - к людям общительным. Вот и вся тайна нашей истории. Это единственная причина, по которой мы разошлись. {Далее начато: Вы [видели] говорили, что} В этой причине нет ничего предосудительного для кого-нибудь из нас. Нисколько не предосудительно и то, что ни у одного из нас не достало силы отвратить эту причину: против своей натуры человек бессилен.
Каждому из нас довольно трудно понять особенности других натур, - каждый представляет себе людей по своей индивидуальности, и нужна большая внимательность, чтоб отчетливо представить себе, как могут существовать индивидуальности другого характера. Что не нужно мне, то кажется мне ненужным и для других: необходимы слишком яркие признаки, чтобы я вспомнил о противном. {Далее было начато: Вы знаете, что если я и курю, пью, то я забываю, слишком} И наоборот: то, что <л. 42> служит мне облегчением и простором, может быть другим бременем и стеснением. Вот мое извинение в том, что я слишком поздно заметил разницу между натурою моею и ее. Ошибке много помогло и то, что, {Далее было: она очень уважала меня,} когда мы сошлись жить вместе, она слишком высоко ставила меня: между нами тогда не было равенства, с ее стороны было слишком много уважения ко мне, мой образ жизни казался ей образцовым; она принимала за общечеловеческую черту и то, что было уж личною особенностью: в жизни всех таких людей уединение должно занимать больше места, чем допускается натурою большей части людей.
Была и другая причина к тому, - может, еще более сильная. Между неразвитыми {В неразвитых} людьми вообще мало уважается неприкосновенность внутренней жизни: каждый {каждый без церемоний} из семейства, {из членов семейства} особенно из старших, без церемонии сует лапу в вашу интимную жизнь; дело не в том, что это нарушает, например, тайны: тайны - более или менее крупные драгоценности, {сокровища} их не забывают спрятать, их не забывают стеречь, да не у всякого и есть они: часто человеку и ровно нечего прятать от близких. Но вообще каждому хочется, чтоб и в его внутренней жизни был уголок, куда никто не залезал бы к нему, как хочется каждому иметь свою комнату, в которой он был бы спокоен от всяких посещений. Люди неразвитые не смотрят ни на то, ни на другое: если у вас и есть особая комната, в нее лезет каждый - не из желания подсмотреть или быть навязчивым, - нет, без всякого предположения, что это может беспокоить вас, - он думает, что вы не желали бы его видеть вдруг, ни с того ни с сего и без всякой нужды являющимся у вас под носом, - что вы не желали бы этого, что вам неприятно было бы это только в том случае, когда бы вам вообще было неприятно его видеть; он не понимает, что может надоедать, может мешать человеку, хотя он и мил ему. {он не понимает ~ мил ему. вписано. Против этой фразы дата: 13 февр<аля>} Святыня порога, через который не имеет права переступить никто без воли живущего за ним, у нас признается {уважается} только в одной комнате, комнате главы семейства, потому что глава семейства может выгнать в шею всякого, выросшего у него под носом без его спроса. У всех остальных вырастает под носом, когда только вздумает, {когда только вздумает, вписано.} всякий, кто старше их или равен им по семейному положению. {Далее было: когда вздумает} То же, что с комнатою, и с миром внутренней жизни. В него {В него залезает} без всякой надобности, даже без всякой мысли, что, может быть, делает неприятное вам, залезает всякий, кому вздумается, {кому вздумается, вписано.} за всяким вздором, {Далее было: кому когда вздумается} а чаще всего не более как за тем, чтобы почесать язык о вашу душу. У девушки есть два будничных платья, розовое и белое. Она надела розовое, - вот уж и можно чесать язык о ее душу. "Ты надела розовое платье, Анюта, чего ты его надела?" Анюта сама не знает, чего она его надела, просто ей вздумалось надеть его {Вместо: вздумалось надеть его - было: почему - да не подумала об этом, просто розовое попалось под руки} - ведь нужно же было надеть какое-нибудь, и если б она надела белое, повторилась бы та же история. "Так, маменька", или "сестрица" - "А ты бы лучше надела белое". Почему "лучше"? Этого не знает та, которая беседует {спрашивает} с Анютою, она просто чешет язык. "Что ты ныне как будто невесела?" Анюта совершенно ни весела, ни невесела, - но ведь надобно спросить, чтоб почесать язык. "Я не знаю, нет, кажется, ничего". - "Нет, ты что-то как будто невесела. - А ты бы, Анюта, села за фортепьяно", - зачем, неизвестно советчице, "что ты не села за фортепьяно?" Анюта, {Далее было: не села за фортепьяно} может быть, хотела сесть за фортепьяно через пять минут. "Я не знаю, так, не вздумалось". "Анюта, {Далее было; вот ты и прежде} нет, ты бы села". И так далее, целый день. Ваша душа будто улица, на которую поглядывает каждый, кто сидит подле окошка, не за тем, {Далее было: чтобы что-нибудь} что ему нужно увидеть там что-нибудь, - он и знает, что {потому что там} не увидит ничего ни нужного, ни любопытного, - а так, от нечего делать, - ведь все равно, так почему ж не поглядывать, {заглядывать} когда есть окошко? Улице, точно, все равно; но человеку вовсе нет удовольствия оттого, что пристают к нему.
реакцию, и как только человек станет {может стать} в такое положение, что может уединяться, он на некоторое время находит {чувствует} удовольствие в уединении, хотя бы по натуре был общителен, а не замкнут.
Она с этой стороны находилась до замужства в исключительно резком положении: к ней приставали, к ней лезли в душу не просто от нечего делать, случайно и только по неделикатности, а систематически, неотступно, ежеминутно, слишком грубо, слишком нагло, - лезли злобно и злонамеренно, - лезли не просто бесцеремонными руками, а руками очень жесткими и чрезвычайно грязными; оттого и реакция в ней была очень сильна.
Поэтому нельзя строго осуждать мою ошибку. Несколько месяцев, может быть, год, я и не ошибался: ей действительно нужно и приятно было уединение. А в это время успело у меня составиться понятие о ее потребностях. Сильная временная потребность сходилась с моею постоянною потребностью - что ж удивительного, {преступного} что я принял временное явление за постоянную черту ее характера? Каждый так расположен судить {считать} о других по себе!
Я не могу сильно винить себя за ошибку. Но ошибка была, и очень большая. Я не виню себя в ней. Но мне все хочется оправдываться, - мне думается, что другие не будут так снисходительны ко мне, как я сам. Чтобы смягчить {Для смягчения} порицание, я должен несколько побольше сказать о своем характере с этой стороны, которая для нее и для большей части других людей довольно чужда, - потому без объяснений представлялась бы слишком неясно. {Вместо: без объяснений ~ неясно. - было: представляется довольно неясной}
Я не понимаю отдыха иначе, как в уединении. Быть с другими для меня значит {Далее было: быть стесненным ими} уже чем-нибудь заниматься: или работать, или наслаждаться. {Далее было: В детстве я всегда, когда мог, уносил в какой-нибудь уголок лакомый кусок, чтоб съесть его наедине, на досуге. [И теперь стакан чаю, но выпитый наедине, для меня вдвое приятнее.] [Что у одного от скрытности, у другого]} Как это назвать? Я чувствую себя совершенно на просторе, мне совершенно легко тогда только, когда я один. {Далее было: отчего это?} Отчего это? У одних - это от скрытности; у других - от застенчивости; у третьих - от расположения задумываться, хандрить; у четвертых - от недостатка симпатии к людям. {Далее было: а. Начато: у меня б. у меня может здесь другая крайность - слишком развитая потребность независимости, свободы. Я прямодушен} Во мне ничего этого, кажется, нет: я прямодушен и откровенен, всегда готов быть весел и вовсе не хандрю; смотреть на людей - для меня приятно, но это для меня уж наслаждение, уж нечто, требующей после себя отдыха, то есть, по-моему, уединения. Отчего ж во мне это? Сколько я могу понять себя, во мне это просто от слишком особого развития влечения к независимости, свободе. {Вместо: (Сколько я могу понять ~ свободе). - было: Отдыхая один, я делаю то же самое, что делают другие вместе с другими, - я болтаю [думаю] слегка о пустяках и не-пустяках, но - говорю с самим собою [мне только с самим собою собственно]; я сам для себя общество. У меня есть наклонность легко раздваиваться, как будто распадаться на двух человек, из которых один заменяет другому собеседника. [Что это такое? Какое отношение] Понятно, что третий собеседник, настоящий другой человек, тут уж лишний он [стесняет] мешает интимной беседе двух, которые уже есть в одном мне. Как понять отношение между этими двумя чертами моей наклонности к уединению? От наклонности к нему развилась во мне способность так легко разделяться на двух [человек] собеседников? Или эта способность - коренная черта и уж от нее развилась наклонность к уединению? Я вижу, что у меня в этом отношении слишком живая фантазия, - от живости ли фантазии стала ненужною, лишнею мне поддержка легкой движения мыслей содействием других, которая нужна для других, или оттого, что присутствие другого мне лишнее, стала так жива моя фантазия? Я не разберу, [этого] [почему это], как это произошло вначале, это произошло еще в детстве, и я не помню как это было.}
против прежнего [образа] [отношения] положения в семействе [вела] доставляла по временам} принять образ жизни, несообразный с ее постоянною наклонностью, а уважение ко мне поддержало ее в этом временном расположении дольше, чем было бы само собою, - а я в это долгое время составил себе мнение о ее характере, принял временную черту его за постоянную {Далее было: по привычке} - от общей всем нам привычки судить о других: по себе - и успокоился на этом мнении, - вот и вся история. {Далее было: сказал Дмитрий Сергеевич. После этого начато: Дурн<о?>} С моей стороны была ошибка, но и в этой ошибке было мало дурного, а уж с ее стороны - ровно {вовсе} нисколько, - а сколько страдания вышло из этого для нее, и какою катастрофою кончилось это для меня!" {Далее было: Из всего этого вы видите [что Дмитрий Сергеевич находился] настроение духа Дмитрия Сергеевича [он с]: по его мнению, виноват он; по его мнению, вина его очень невелика [но по его же] [но он не думает, чтобы вообще], - и все-таки [вы только признательны к нему, и более ничего], в вас нет другого чувства кроме признательности и приязни к нему, и перед Александром Матвеевичем, - вы думали о нем только с выгодной стороны, нет, посторонние люди готовы были смотреть на его ошибку так легко.}
Когда он увидел свою ошибку в ее испуге от страшного сна, поправ лять эту ошибку во всяком случае было поздно. {Вместо: эту ошибку ~ поздно. - было: ее было поздно.}
"Но если бы мы заметили это раньше, может быть, мне и ей постоянными усилиями над сближением наших {В рукописи: ваших} характеров <удалось бы> сделать так, чтобы мы <л. 42 об.> опять остались довольны друг другом? По моему мнению, даже и в этом случае не могло бы {не было бы} выйти ничего особенно хорошего. Очень может быть, что мы успели бы каждый переделать себя настолько, чтоб ей не осталось причины тяготиться своими отношениями ко мне. Но переделки характеров хороши {Далее было: по моему мнению} только тогда, когда направлены против каких-нибудь дурных сторон, а те стороны, которые пришлось бы переделывать в себе ей и мне, не имели в себе ничего дурного - чем общительность лучше или хуже наклонности к уединению, или наоборот? Ровно ничем. {Далее было: а. Начато: Это было бы б. По его мнению, это было бы насило<ванье>} А ведь переделка характера во всяком случае насилованье, ломка, а в ломке очень <многое> теряется от насилованья, многое замирает. Результат, {По его мнению, результат} которого я {вы} и она, может быть - но только может быть - достигли бы мы, не стоил такой потери. {Вместо: такой потери. - было: того} Мы {Вы} оба отчасти обесцветили бы себя и более или менее заморили бы в себе свежесть жизни, - для чего же? для того только, чтоб сохранить известные места в известных комнатах. {Далее начато: По его мнению} Дело другое, если б у нас были дети, - тогда {тогда судьба Против текста: Но переделки ~ тогда - помета: Перечитывал 6 марта} надобно было бы много подумать о том, как изменяется их судьба от нашей {от вашей} разлуки: если к худшему, то дело предотвращения этого стоит самых великих усилий, и результат - радость, что сделал нужное для сохранения наилучшей судьбы тех, кого любишь, - этот результат вознаградил бы за усилия. А теперь, какую разумную цель имело бы это?
Поэтому при данном положении моя ошибка, по-видимому, даже повела к лучшему, - благодаря ей нам обоим не пришлось {Вместо: благодаря ей ~ не пришлось - было: а несомненно то, что благодаря ей не пришлось и ни мне, ни ей ломать} более ломать себя. {Далее было: чем было бы это, если бы эта ошибка была замечена раньше.} Она принесла много горя, но без нее наверное было бы больше, да и результат не был бы так удовлетворителен. - Однако из этого всего видно, {вы видите Далее было начато: а. что он все-таки б. что мы ей в. все к удовлетворению ее, т. е. что он все} что моя мысли очень заняты оправданием себя, чувствуя, {т<о> е<сть> смутно чувствуя} что я, вероятно, покажусь не совсем правым тем, кто стал бы разбирать это дело без сочувствия ко мне. {Далее было: а. Но себя он считал пра<вым> б. В своих глазах он [был] пред<ставлялся>} Но своим глазам я представлялся совершенно правым. Вот мое мнение о времени, которое было до ее сна. Теперь я расскажу свои чувства и намерения после того, как было мною замечено ее недовольство.
Я сказал, что с первого же ее слова о страшном сне я понял неизбежность для нее какого-нибудь эпизода, различного от наших {ваших} прежних отношений. Я {Он} ждал, что этот эпизод будет иметь значительную силу, потому что иначе было невозможно при энергии ее натуры и при тогдашнем состоянии ее чувства недовольства своим образом жизни, {недовольства ~ жизни вписано.} которое уж имеет очень большую силу от слишком долгой затаенности. Но все-таки ожидание представлялось мне сначала в самой легчайшей и выгодной для меня форме. Я рассуждал так: она увлечется на несколько времени страстной любовью к кому-нибудь; {Вместо: Я рассуждал ~ к кому-нибудь; - было: Я стал ждать временного увлеченья кем-нибудь После: кому-нибудь - было: чувство удовлетворится, остынет} пройдет два-три года, я буду ждать, и она возвратится ко мне. Я очень хороший муж; шансы иметь другого такого хорошего мужа очень редки (я говорю прямо, {Вместо: (я говорю ~ думаю, - было: вы видите, он сам} что о себе думаю, во мне нет нисколько лицемерного желания умалять свое достоинство). Удовлетворенное чувство {Чувство скоро удовлетворится} любви утратит часть своей стремительности, а между тем мы оба станем старше, то есть спокойнее: {Далее было: терпеливее, все устроится по-прежнему} она увидит, что хотя одна сторона ее натуры и менее удовлетворяется жизнью со мною, но что в общей сложности ее натуре просторнее, легче жизнь со мною, чем с другим, - и все восстановится {устроится} по-прежнему. Я, наученный опытом, буду внимательнее к ней; она приобретет новое уважение ко мне, то есть еще больше привязанности ко мне, и мы будем жить лучше прежнего. {Далее было: За этим следует объяснение, которое, по его словам, наиболее щекотливое. Я, по его желанию, я постарался это высказать}
это меня? - Конечно; но только ли? Нет, это представлялось мне и обременением, - конечно, приятным, очень приятным, но все-таки обременением, - в нем было много тяжелого. Я очень сильно люблю ее и буду ломать себя, чтобы приспособиться к ней, - это будет доставлять мне приятное чувство исполнения долга, но все-таки моя жизнь будет стеснена - так представлялось это мне в эту минуту. И я увидел, что не обманывался. Испытать это она дала мне, когда хотела, чтобы я постарался сохранить ее любовь. Месяц {Этот месяц} угождения был самым тяжелым месяцем в моей жизни. {Вместо: в моей жизни. - было: в его жизни, по его словам} Тут не было никакого страдания, - такое выражение не шло бы к делу, было бы тут нелепо, {Далее было: по его словам,} - с этой стороны, положительных ощущений, - я не чувствовал ничего, кроме радости, угождая ей, {вам,} - но мне было скучно. {Далее было начато: По его словам, отдавая вам часть своего внимания, он проводил время так, как проводил} Вот тайна того, что ее попытка удержаться {Вместо: что ее ~ удержаться - было: она не удержалась} в любви ко мне осталась неудачна: я скучал с ней.
На первый раз может показаться странно, почему я не скучал, отдавая бесчисленные вечера студентам, которым уж, конечно, не был расположен жертвовать ничем важным и не стал бы нисколько беспокоить себя, и почему я чувствовал такое сильное утомление, {Вместо: чувствовал ~ утомление, - было: скучал,} когда отдал всего лишь несколько вечеров женщине, которую любил больше, чем себя, на смерть, и не только {Далее было: на всякое мучение} на смерть, - на всякое мучение для которой я был совершенно готов? Это {Далее было: по его мнению,} может казаться странно, но только для того, кто не вникнет в сущность моих отношений к молодежи, которой я отдавал столько времени. Во-первых, разговоры с ними были совершенно отвлеченные, и с ними у меня не было никаких личных отношений: {Далее было: по его словам,} когда я сидел с ними, я не чувствовал перед собою людей, а видел несколько отвлеченных типов, которые обмениваются мыслями; разговор с ними для меня мало отличался от раздумья наедине; тут была занята во мне лишь одна сторона человека, - которая всего менее требует отдыха, - мысль; все остальное {Далее было: вполне} спало. Тут разговор имеет практическую, полезную цель - содействие развитию {Вместо: содействие развитию - было: развитие} умственной жизни других; это был труд, но труд такой легкий, что походил на развлечение {на шутку} от другого труда: {Далее начато: поэтому тут не было тех требований} не утомляющий, а освежающий силы, но все-таки труд, поэтому личность и не имела тут тех требований, которые делала для отдыха; тут я делал дело, а не отдыхал; тут я искал пользы, а не успокоения; тут я давал сон всем сторонам моего существа, кроме мысли; а мысль {Далее было: не связывалась [чув<ством>] никакими личными отношениями} действовала без всякой примеси личных отношений к людям, с которыми я говорил, поэтому чувствовала себе такой же простор, как наедине; потому эти разговоры, можно сказать, не выводили меня из уединения. {Далее было: [казались] мне казались моей обязанностью, но обязанность была вообще так легка, что обращалась в легкое наслаждение} Это было почти время дремоты, в которой мне снилось {Вместо: в которой мне снилось - было: в которой я видел сон} несколько разговаривающих людей. Тут нет ничего общего с отношениями, в которых участвует весь человек.
Я чувствую, как щекотливо выговорить перед нею это слово "скука"; {Вместо: Я чувствую ~ "скука"; - было: Вот этот сон.} но добросовестность не позволяет мне утаить его; {Далее было: Да, говорю, я скучал} при всей моей любви к ней я почувствовал облегчение себе, когда потом убедился, {Далее было: что бывшие отношения не могут восстановиться между вами и им} что между нею и мною не может установиться тех отношений, при которых мы могли бы жить вдвоем. {Далее начато: быть довольными} Я стал в этом убеждаться около того же времени, когда она начала замечать, что {Далее было: тогда он и исполнил ваше желание} угождение ее желанию обременительно для меня. {что как ни старалась} Тогда будущее стало представляться мне в новой форме, которая была мне приятнее. Увидев эту невозможность, я стал думать, как бы скорее, - опять я должен употребить это выражение, которое щекотливо, {Далее было начато: на это я считаю обязанностью ответить сообразно с} - стал думать, как бы поскорее отделаться, отвязаться от этого положения, которое было мне скучно; вот {вот, по его словам} тайна того, что должно было казаться великодушием человеку, который захотел бы ослепляться признательностью к внешности дела или не был бы так близок, чтобы рассмотреть самую глубину его побуждений. {душевных движений.} Да, мне просто хотелось отделаться {Вместо: мне просто ~ отделаться - было: по его словам, мне хотелось поскорее отделаться ради вас} от скучного положения. Не лицемерствуя отрицанием в себе хорошего, {Далее было начато: а. с целью оставить б. он не в. он все не хотел, чтобы я отрицал что-нибудь.} я не стану отрицать того, что одним из моих мотивов {Далее было: - не очень сильных, но мотивов - но, по его словам,} было желание добра ей, но это был уже второй мотив, положим, очень сильный, но все-таки далеко уступавший силою первому - желанию избавиться от скуки; настоящим двигателем было оно; под влиянием этого желания {под влиянием мотивов} я стал внимательно соображать ее образ жизни {Далее Было: и увидел, что играет роль} и легко увидел, что в перемене ощущений от перемен в образе жизни главную роль играет появление и удаление Александра Матвеевича. Это заставило меня думать о нем, - я понял причину его странных действий, на которые раньше не обращал внимания, и после этого мои мысли получили новый вид: когда я понял, {Далее было: что ваша любовь еще не сознаваемая} что в ней уж не то что {Далее было: потребность} только еще искание страсти, а уж сама любовь, {Далее было: обращенная на человека} только еще несознаваемая ею, что это чувство обратилось на человека вполне достойного и по благородству своему совершенно достойного вполне заменить ей меня, и что этот человек сам страстно любит, - я чрезвычайно обрадовался. Первое впечатление от этого открытия было тяжело, - всякая важная перемена соединена с некоторою скорбью, - я видел, что не могу по совести считать себя лицом, необходимым для нее, а ведь я уж привык к этому, <л. 43> эта сторона открытия была тяжела мне, но только в течение первого времени она преобладала над другою стороною, которая радовала меня. {Вместо: радовала меня - было начато: была рад<остною?>} Теперь я был уверен в ее счастье и спокоен за ее судьбу. Это было источником большой радости. Но {Далее было: по его словам} напрасно было бы думать, {Далее было: что это было главною причиною его} <что> в этом заключалась главная приятность. Нет, опять личное чувство было гораздо важнее: я видел, что становлюсь совершенно свободным от принуждения. Мои слова не имеют того смысла, {Вместо: Мои слова ~ смысла, - было начато: а. Напрасно б. Теперь следует, по его словам,} будто для меня бессемейная жизнь кажется свободнее или легче семейной, - нет, если мужу и жене не нужно нисколько стеснять себя для угождения друг другу, если они довольны друг другом без всяких усилий над собою, если они угождают друг другу, вовсе не думая угождать, - им вместе еще {Вместо: им вместе еще - было: это конечно еще} гораздо легче и просторнее, чем было бы при одинокой жизни. Но ведь отношение между нею и мною {Вместо: отношение между нею и мною - было: у вас так} не было таково. Поэтому разойтись с нею значило для меня стать свободным. Когда жена и муж {Когда муж и жена} совершенно идут друг к другу, это наоборот: они теряют свободу от разлуки. Но тут {Да, но тут} было не так, мне возвращалась свобода.
тут [обращая] [энергически] [хорошо] честно и сильно. Вот, по его словам, объяснение, очень простое, благородными мотивами} - благородная сторона была в моем деле, но движущею силою ему служило влечение собственной моей натуры к лучшему для меня, - поэтому-то я имел силу действовать, могу сказать, хорошо.
Сколько я могу понять, тут были две причины: ей {вам} было тяжело видеть человека, которому она считала себя бесконечно обязанною, - положим, она ошибалась в этом, не была нисколько обязана мне, потому что я действовал гораздо больше для себя, нежели для нее, {для вас,} но ей {но вам} представлялось иначе, и она чувствовала чрезвычайно сильную признательность ко мне, - это чувство тяжелое, - в нем есть приятная сторона, но она имеет верх только тогда, когда оно не сильно; когда сильно - оно стеснительно. Другая причина, - это опять несколько щекотливое объяснение, {Вместо: несколько ~ объяснение, - было: а. вопрос щекотливый б. по моему мнению, щекотливый После: объяснение, - было: но я, по его мнению, должен был учесть и это} - ей неприятна была ненормальность ее положения в смысле общественных условий, тяжело {неприятно} то, что недоставало со стороны общества формального признания {Вместо: недоставало ~ признания ее - было: а. Начато: вы не имели формального б. недоставало формального признания} ее {за нею} права занимать это положение. Я не скрою, {Далее было: от вас, что мне было} в этом новом открытии была для меня сторона, гораздо более тяжелая, {Вместо: Я не скрою ~ тяжелая, - было: не скрою, но мне тяжело} чем все чувства, которые я испытывал в прежних периодах дела. Я сохранял к ней {к вам} очень сильное расположение. {Далее было: а. Я могу назвать эту любовь [как] дружбою, скорее чувством, переменившимся из братского, отцовского чувства, но все-таки это чувство было сильно.} Мне хотелось оставаться человеком, очень близким к ней. {к вам.} Я надеялся, что после так будет; и когда увидел, что этого не должно быть, мне было очень прискорбно. {Далее было: Он терял сестру, терял дочь, терял} И тут {И тут, по его словам,} уж не было вознаграждения прискорбию ни в каких личных расчетах, {Далее было: тут, по его словам.} - я могу сказать, что тут решение мое было принято уж единственно по привязанности к ней, {к вам.} из желания лучшего для нее, {для вас,} исключительно по побуждениям несвоекорыстным. {чистым.} Зато {Далее было: по его словам,} никогда никакие отношения к ней {к вам} в самое лучшее время этих отношений не доставляли мне такого внутреннего наслаждения, как эта решимость. {Далее было: Вот его слова: смею я назвать себя [человеком] исключительно благородным человеком [который был зн<ал>], который бы совершенно} Тут я уже поступал собственно под влиянием того, что называется благородством, и {Далее было: и тут, он понял это в первый раз} я тут узнал, какое высокое наслаждение чувствовать {быть} себя благородным человеком. Нет надобности {По его собственному мнению, нет надобности} объяснять ту сторону моего {Вместо: ту сторону моего - было: одну сторону его} образа действий, которая была бы величайшим безрассудством {Далее было: а. в деле б. по отношению к} в обыкновенных случаях, но слишком ясно оправдывается характером лица, которому уступал я. В то время, когда я уезжал в Рязань, не было ни слова сказано между нею и Кирсановым; в то время как я принимал свое последнее решение, не было ни слова сказано ни между мною и ею, {ни между вами и мною,} ни между мною и г. Кирсановым. Но я слишком хорошо {Далее было: знаю, что Кирсанов} - так хорошо знал его, что мне не было надобности узнавать его мысли, чтоб знать их".
Я человек совершенно чужой {неизвестный} вам, но корреспонденция, в которую {но письмо, которое} вступил я с вами, исполняя желание покойного Дмитрия Сергеевича, {Далее начато: ставит меня в} имеет такой интимный характер, что, вероятно, вам {для вас} надобно узнать, кто такой неизвестный корреспондент, так глубоко посвященный {далее было: в вашу тайну} во внутреннюю жизнь покойного Дмитрия Сергеевича и в ваши отношения {в вашу жизнь} к нему. Я отставной медицинский студент - больше я не умею ничего сказать вам о себе. {Далее было: Я давно начал новую карьеру - и не думаю, чтобы она не была удовлетворительна.} В последние годы я жил в Петербурге, {Далее было: и смело могу сказать, что не был<о?>} и несколько дней тому назад я вздумал {Далее было: бросить дела, которые были у меня в Пет<ербурге>} пуститься путешествовать и искать себе новой карьеры за границею. {Далее было: Мое путешествие было странно. [Я сел] Я пустился не тою дорогою, которую избрал, - такая случилась надобность.} По странному случаю я не имел {я затерял} в руках документов, и мне пришлось {Вместо: и мне пришлось - было: потому должен был} взять чужие бумаги, которыми обязательно снабдил меня {Далее было: а. один из знакомых покойного Дмитрия Сергеевича, некто г. Рахметов, чем очень обязал меня. Он говорил, что они находились у него на крайний случай запасенными как средства для лиц, нуждающихся в том б. но [меня] снабдил меня нужными бумагами - этот знакомый покойного Дмитрия Сергеевича} один из моих знакомых, но с тем условием, чтобы я исполнил по дороге некоторые его поручения. Когда вам случится видеть г. Рахметова, потрудитесь сказать, что все порученное мною исполнено, как должно. Он знает. Теперь я буду пока бродить по Германии, наблюдая нравы, знакомясь с людьми. У меня есть несколько сотен рублей, {денег} и мне хочется погулять. Когда праздность надоест, я буду искать себе дела, какого? - все равно, где? - где случится. Я волен, как птица, и могу быть беззаботен, как птица, - такое положение восхищает меня.
может быть, в Италии, может быть, в Англии, может быть, в Праге, - я теперь могу жить по своей фантазии, {Вместо: могу ~ фантазии - было: один со своей фантазией} и куда она унесет меня, я не знаю. {Далее начато: а. Поэтому адресуйте б. Но мне адресуйте} Поэтому делайте {пишите} на ваших письмах только следующий адрес: Berlin, Agenturvon H. Schweigler, Friedrichstrasse, Э 21. {Далее было: В этой конторе [начнется] будет известно, куда надобно пересылать письма для меня. [Он] Конторщик - немец, увидев письмо на неизвестном ему [языке] алфавите без обратного адреса, по этому признаку} Под этим конвертом будет ваше письмо в другом конверте, на котором вместо всякого адреса будут выставлены только цифры: 12345: они будут обозначать для конторы агентства Швейглера, что это письмо должно быть отправлено ко мне.
Примите, милостивая государыня, уверение в глубоком уважении от человека, совершенно чуждого вам, но безгранично преданного вам, который будет называть себя
{Против текста: где случится со студентом. - на полях помета: Перечитывал 5 марта.}
Сергеевича {Далее было: выражаю} я должен передать вам уверение в том, что счастливейшим для него обстоятельством казалось именно то, что свое место он должен был уступить вам. При тех отношениях, которые повели к этой перемене, - отношениях, которые постепенно образовались в течение почти трех лет, когда вы почти вовсе не бывали его гостем, {Вместо: постепенно образовались ~ гостем, - было: возникли без вашего участия в такое время, когда вы уже [более] около двух лет не [посещали] были его гостем, постепенно образовались} следовательно при отношениях, возникших без всякого вашего участия, - единственно из несходства характеров между двумя людьми, {лицами,} которых вы потом напрасно старались сблизить, - при этих отношениях была неизбежна та развязка, какая произошла. По твердому мнению Дмитрия Сергеевича, вы нисколько не должны приписывать ее себе. Он почти уверен, что это объяснение излишне, но на всякий случай поручил мне сделать его. Так или иначе, тот или другой, должен был занять место, которого не мог занимать он, на которое только потому и мог явиться другой, что Дмитрий Сергеевич не мог занимать его. То, что на этом месте явились именно вы, составляет, по мнению покойного Дмитрия Сергеевича, большое счастье как для вас, так и для лица, интересы которого были особенно ему драгоценны. Примите уверение в глубоком моем уважении".
- А! Я знаю...
аза в глаза по части художественности, - уж он опять тут, и опять с своего прежнею проницательностью, - он уж опять что-то знает!
Я торопливо хватаю {Далее было начато: а. под руку б. что попало} первое, что удобно для моей цели, что попалось под руку, - попалась салфетка, потому что я, переписав письмо "отставного студента", сел завтракать, - итак, я схватываю салфетку и затыкаю ему рот: "Ну, знаешь, так и знай; что ж орать {Вместо: что ж орать - было: что ж ты орешь} на весь город?" {После: на весь город?" - помета: Перечитано 9 марта.}
Милостивый государь, Вы поймете, до какой степени я была обрадована вашим письмом. От всей души благодарю вас за него. {Далее было начато: а. Характер нашего покойного друга б. Я вполне в вас} Ваша близость к покойному Дмитрию Сергеевичу дает мне право считать и вас моим другом. Позвольте мне употреблять это название. {Далее было: И потом, почему "вы", не могу я говорить вам проще, называя вас "ты"?}
Характер Дмитрия Сергеевича {Вместо: Дмитрия Сергеевича - было: нашего покойного друга} виден в каждом из его слов, передаваемых вами: он постоянно отыскивает самые затаенные причины {Вместо: затаенные причины - было: глубокие побуждения} своих действий, и ему доставляет удовольствие подводить их под свою теорию эгоизма, - впрочем, это общая привычка всей нашей компании. Мой Александр также охотник разбирать себя в этом духе. Если б вы послушали, как он объясняет свой образ действий в течение трех лет относительно меня и Дмитрия Сергеевича! {Далее было: [вы могли] этот эгоист} Все, по его словам, происходило по эгоистическому расчету, для его собственного удовольствия. И я уж давно приобрела эту привычку. Словом сказать, мы все трое, если послушать нас, такие эгоисты, каких до сих пор свет еще не производил. А может быть, это и правда? Может быть, прежде не было таких эгоистов? Может быть, прежде не знали, что человек именно тогда лучше всего соблюдает свою выгоду, {Вместо: свою выгоду - было: своекорыстный расчет} когда действует благородно? Кажется, так. По крайней мере и Дмитрий Сергеевич говорил это, и мой Александр так говорит: да, мы новые люди, конечно, {может быть,} далеко не из лучших новых людей, но все-таки новые люди.
цель всех его объяснений - успокоить меня. {К слову: меня - зачеркнутая вставка на полях: Он поэтому даже выставляет все дело довольно односторонне и я могу во многом по <не закончено>} Мой друг, я {Далее начато: благодарю Дмитрия} очень признательна за это, {Далее было: коварство и скажу, что и я уж} но ведь и я эгоистка - я скажу: напрасно он столько заботится о моем успокоении, - мы сами себя оправдаем гораздо легче, чем оправдают нас другие, и я, если сказать правду, не считаю себя ни в чем виноватою перед ним. {Далее было: а. Но я ценю его благородство б. Но я [я считаю] знаю, что благородно} Скажу больше: я даже не считаю себя обязанною быть признательной к нему. Я ценю его благородство, но ведь я знаю, что он был благороден не для меня, а для себя. Ведь и я, если не обманывала его, то не обманывала его не для него, а для себя - не потому, {ведь не потому,} что обманывать было бы несправедливостью к нему, а потому, что это было бы противно мне самой. Покойный Дмитрий Сергеевич наверное одобрил бы такой способ понимания вещей. Мой Александр одобряет его.
Я сказала, что не виню себя, {Далее было: Но я также чувствую как} - так же, как и он. Но так же, как и он, я чувствую влечение оправдаться, то есть, по его словам, имею предчувствие, что другие не так легко могут избавить {оправдать} меня от порицания {могут ~ от порицания вписано.} за некоторые стороны моих действий, как избавляю я. {Далее было начато: а. Но только это у б. Мы с ним совершенно в. Дело наше распадается на две части, и ваше отношение к этим частям совершенно} Я не чувствую никакой охоты оправдываться в той части дела, в которой оправдывается он, - и, наоборот, мне хочется оправдаться в той части, в которой он не находит нужды оправдываться. В том, что было до моего сна, никто не назовет меня сколько-нибудь виноватою, это я знаю; но потом - не я ли сама была причиною, что дело имело такой мелодраматический вид и привело к такой эффектной катастрофе? Не должна ли я была гораздо проще смотреть на ту перемену отношений, которая была уж неизбежна, когда этим сном {Вместо: этим сном - было: а. мне приснился этот сон б. проснулась} в первый раз раскрылось мне и Дмитрию Сергеевичу положение мое и Дмитрия Сергеевича? Вечером того дня, {Вместо: Вечером того дня - было начато: а. В тот б. В тот в<ечер>} когда погиб Дмитрий Сергеевич, я имела длинное объяснение с свирепым {с ужасным} Рахметовым, - какой это мягкий и добрый человек! {Далее было: я подозревала} - он говорил мне бог знает какие ужасные вещи про Дмитрия Сергеевича, но если пересказать их вместо его жестокого, как будто враждебного Дмитрию Сергеевичу {Текст: как будто ~ Дмитрию Сергеевичу вписан.} тона тоном дружеским к Дмитрию Сергеевичу - что ж, пожалуй, они справедливы. Я подозреваю, что Дмитрию Сергеевичу было очень понятно, в каком смысле будет говорить со мною Рахметов, и что это входило в его расчет. {в его расчет вписано.} Да, для меня тогда нужно было слышать эти вещи, они меня успокоили, и кто бы ни устроил этот разговор, я очень благодарна за него вам, мой друг. Но сам Рахметов должен был сознаться, что Дмитрий Сергеевич в последней половине дела поступил отлично. Он винил его только за первую половину, в которой он и имел охоту оправдываться. Я буду оправдываться во второй половине, хотя никто не говорил {не винил} мне, что я виновата в ней. Но у каждого из нас есть порицатель, более строгий, чем сам Рахметов, - это наш собственный ум.
Да, я чувствую, что было бы гораздо легче для всех, если б я смотрела на дело проще, не придавала ему важного значения. Тогда Дмитрию Сергеевичу не было бы надобности прибегать к такой радикальной развязке, до которой он был доведен излишнею пылкостью моей тревоги. Так, мне кажется, должен он смотреть на дело, хотя не поручал вам передать мне это. {хотя не говорил вам этого} Но ведь и у меня есть свои извинения. Вторая половина нашей истории начинается с поездкою в Рязань. {Вместо: Вторая половина ~ в Рязань - было: Когда он ездил в Рязань, по его собственным словам, не составляло для него важности, следовательно, я была спокойна за эту часть второй половины нашей мелодрамы} Мне кажется, что если б я не придавала чрезмерной {чрезмерной вписано.} важности перемене отношений, можно было бы обойтись без этой поездки, - но ведь она не была тяжела {важна} для него, - стало быть, и не велика беда, наделанная моим экзальтированным взглядом на {Далее было: дело, совершенно иное} перемену отношений. Совершенно другое дело - погибель Дмитрия Сергеевича. Он объясняет необходимость своего решения двумя причинами: обременительностью мне признательности к нему и моим желанием стать к Александру в отношения, правильность которых признается обществом. Он говорит: {Текст: обременительностью ~ говорит: вписан.} - мне было тяжело видеть человека, которому я была, по моему мнению, бесконечно обязана, - вид его тяготит меня чрезмерным бременем признательности. Нет, это не совсем так. Надобно помнить, что человек слишком расположен приискивать мысли, которыми может облегчить себя, и в то время, когда он видел надобность погибнуть, эта причина уж давно не существовала {Далее было: я видела} - моя признательность к нему давно получила ту умеренность, {Вместо: получила ту умеренность, - было: вошла в границы,} при которой она чувство приятное. А ведь только эта причина и имела связь с моим прежним экзальтированным взглядом на дело. Вторая причина - желание придать моим отношениям к Александру характер, признаваемый обществом, - ведь она совершенно нисколько не зависела от моего взгляда на дело, она проистекала из понятий общества. Против нее я была бы бессильна. Но Дмитрий Сергеевич совершенно ошибается, если думает, {Вместо: если думает, - было: если <нрзб.> важность} что его присутствие было тяжело для меня именно по этой причине. Нет, напротив, если бы он не погибал, то ведь легко было бы устранить ее, если б <л. 43 об.> только это было нужно и если бы этого было бы достаточно для меня. {Далее было: При наших нравах} Если муж живет вместе с женою, этого уж совершенно довольно, чтоб общество не делало скандала жене, в каких бы отношениях ни была она к {Далее было: к мужу или} кому-нибудь другому. {Далее было: муж признает эти отношения, и общество удовлетворяется этим.} Это уж большой успех. Мы имеем довольно примеров тому, что благодаря благородству мужа дело устроивается таким образом, и видим, что во всех этих случаях общество оставляет жену в покое. Теперь я нахожу, что это самый лучший и легкий для всех способ устроивать {развязывать} дела, подобные нашему. Дмитрий Сергеевич прежде предлагал мне этот способ, - тогда я отвергла его по своей экзальтированности. Не знаю, как было бы, если б я тогда приняла его. Если б я могла остаться довольною {Вместо: могла ~ довольною - было: осталась довольною, то} только тем, что общество оставило бы меня в покое, не делало бы мне скандала, не хотело <бы> видеть моих неправильных отношений к Александру, - этого, конечно, было бы достаточно {Вместо: этого, конечно, ~ достаточно - было: этого было бы достаточно} для того, чтоб Дмитрию Сергеевичу не нужно было решаться на погибель. {Вместо: решаться на погибель - было: прибегать к погибели} Тогда, конечно, у меня не было бы никакой надобности желать, чтобы мои отношения к Александру определены были официальным образом. Но мне теперь кажется, что {Далее было: при данных характерах - моем и Дмитрия Сергеевича, это устройство было бы неудовлетворительно} в нашем случае не было бы удовлетворительно такое устройство дела, совершенно удовлетворительное для большей части подобных случаев. Наше положение имело ту редкую {довольно редкую} случайность, что все три личности, которых оно касалось, {Вместо: которых оно касалось - было: участвовавших в нем} были равносильны. Если бы Дмитрий Сергеевич чувствовал превосходство Александра над собою {Далее было: или если б я} по уму, или по развитию, или по характеру, тогда, уступая свое место Александру, он уступал бы превосходству той или другой нравственной силы, - его отказ не был бы отказом добровольным, а отступлением слабого перед сильным. Точно то же было бы, если бы я по уму или характеру была бы гораздо сильнее Дмитрия Сергеевича и он до развития моих отношений к Александру был уж тем, что очень хорошо характеризует анекдот, которым, помнишь, {Вместо: Очень хорошо ~ мой друг - было: известный "муж своей жены" - помните, мой друг, анекдот} мой друг, я забавлялась целых три {Вместо: целых три - было: два} вечера? - как встретились в фойе Большой итальянской оперы два господина, разговорились, понравились друг другу, захотели познакомиться; "так будем же знакомы", сказал один: "я поручик {офицер Далее было: или не помню, что-то в этом роде, поручик или штабс-капитан такой-то} такой-то". - "А я муж г-жи Тедеско", - отрекомендовался другой. Если бы Дмитрий Сергеевич {Вместо: Дмитрий Сергеевич - было: ты} был "муж г-жи Тедеско", о, тогда, конечно, {Далее было: не было бы надобности} точно так же не было бы надобности в его погибели, как и в случае решительного превосходства Александра над ним, - он опять уступал бы силе, покорялся бы, смирялся бы, - и если бы был человек благородный, не видел бы в этом своем смирении ничего обидного для себя - и все было бы прекрасно. Но его отношения ко мне и к Александру были вовсе не таковы. Он не был ни на волос ниже или слабее кого-нибудь из нас, - и мы это знали, и он это знал. Его уступка не была следствием бессилия {Вместо: следствием бессилия - было: покорностью слабого, не была следствием бессилия} - о, вовсе нет, - она была чисто делом его доброй воли. Так ли, мой друг, - вы не можете отрицать этого? Поэтому в каком же положении видела я себя? - вот в этом, мой друг, вся сущность дела. Я видела себя в положении зависимости от его доброй воли, - вот почему мое положение было тяжело мне, вот почему он увидел надобность в благородном решении погибнуть. Да, мой друг, причина чувства, которое принудило его к этому, скрывалась гораздо глубже, нежели объясняет он в вашем письме. Обременительный размер признательности уже не существовал; удовлетворить претензиям общества было бы легко тем способом, какой он сам предлагал мне, - да ведь претензии общества и не доходили до меня, живущей в своем очень маленьком кругу, который совершенно не имеет их. Но {Далее было: вот в чем было дело} я оставалась в зависимости от него, мое положение имело своим основанием только его добрую волю, оно не было самостоятельно - вот причина того, что мне было тяжело. Судите же теперь, могла ли эта причина быть отвращена каким бы то ни было спокойным взглядом моим на перемену наших отношений? Тут важность не в моем взгляде, а в том, что Дмитрий Сергеевич был человек самобытный, {независимый,} поступавший так или иначе по доброй воле - по доброй воле! Понимаете ли вы, мой друг, какой глубокий эгоизм скрывается в моем чувстве: я не хочу зависеть от доброй воли кого бы то ни было, хотя бы самого преданного мне человека, хотя бы самого уважаемого мною человека, в котором я не менее уверена, чем в самой себе, о котором я положительно знаю, что {что он готов} он всегда будет с радостью делать все, что мне нужно, что он дорожит моим счастьем не меньше, нежели я сама, {Далее было: такой человек, - понимаете ли вы, мой друг,} - можете ли вы измерить, мой друг, как глубок эгоизм в моем чувстве? И однако же, к чему все это говорится? к чему этот анализ, раскрывающий самые тайные мотивы {побуждения} чувства, - такие мотивы, которых не доискался бы никто другой и которые вовсе ведь не приносят же особенной чести? все-таки {Далее было начато: к такой же эгоистической цели} и это саморазоблачение делается только в свою же пользу, чтоб можно было сказать: "я тут не виновата, дело зависело от такого факта, изменить который было не в моей власти".
Но довольно об этом. Если вы имели столько симпатии {интереса} ко мне, что не пожалели потратить так много времени на ваше длинное письмо, то, конечно, я должна быть уверена, что вам интересно будет узнать, что было со мною после погибели Дмитрия Сергеевича. Вы, конечно, знаете от Рахметова, что я была в отчаянии, прочитав записку, в которой Дмитрий Сергеевич говорил, {объявил} что "сходит со сцены"; вы, конечно, знаете от него, что я решилась навсегда расстаться с Александром и уехать из Петербурга, что, дав мне помучиться весь день до поздней ночи, Рахметов показал мне записку моего доброго, доброго друга, которая совершенно изменила мои мысли (видите, какая я дипломатка, как осторожны мои выражения, вы должны быть довольны этим), - но уехать из Петербурга все-таки было надобно для достижения того же самого эффекта, для которого Дмитрий Сергеевич не пожалел {заставил} оставлять меня на страшное мучение в течение целого дня, - как я благодарна ему за эту безжалостность! {Далее было начато: а. до Рахметова б. на другое в. рано г. на другое утро отыскал Рахметов} Вы, конечно, знаете также, что Рахметов еще раньше, чем явился сидеть сторожем моего отчаяния, отыскал Александра и сказал ему, что было нужно для его успокоения. Ехать до Москвы мне уж не было надобности, надобно было только удалиться из Петербурга. - Я уехала в Новгород, туда приехал через несколько дней Александр, привез документы о погибели Дмитрия Сергеевича, мы повенчались через неделю после этой погибели, прожили еще с месяц в Новгороде и вчера {и потом} возвратились в Петербург; вот причина, по которой я так долго не отвечала на ваше письмо: оно лежало {оставалось} в ящике Маши, дожидаясь меня. А вы, вероятно, {я думаю,} бог знает чего ни передумали, не получая так долго ответа.
чего, конечно, ничего не может для тебя быть. А по правде говоря, не доказывает ли присутствие порядочной дозы тупоумия как у меня, так и у тебя в том, что и ты мне, и я тебе пишем лишь по нескольку строк, _ что мы на первое время как-то как будто несколько конфузимся в разговоре? Какая пошлость! Впрочем, мне-то, положим, это еще извинительно, - а ты-то с какой стати? В следующий раз, надеюсь, уж буду рассуждать с тобою свободно и напишу тебе здешние новости в подробном размере. {в подробном размере, вписано.}
<аля>}
Переписка эта продолжалась еще три-четыре месяца, деятельно со стороны Кирсановых, довольно небрежно и скудно со стороны их корреспондента. Потом он и вовсе перестал отвечать на их письма. Оставшись пять-шесть раз без ответа, бросили писать и они. {После: и они - было начато: Четвертый сон Веры Павловны, а. И снится Вере Павловне [что она сама] сон: слышит она знакомый прекрасный голос поет: Sein hoher... И сладкие речи... вот идет она и поет... Хорошо ли я пою? Добра ли я? певица ли б. [И снится] [Милый мой] И снится Вере Павловне сон Рядом с наброском: И снится ~ сон - заметка: в этот день поутру записку, содержание которой таково: не пора ли прекратить ожидание?}
мастерскую, в другом конце города. С Лопуховым они жили на Васильевском. Теперь она живет в Сергиевской улице, потому что Кирсанову нужно иметь квартиру ближе к Выборгской стороне. {Далее было: прежде они жили на Васильевском} Мерцалова очень хорошо пришлась по той мастерской, которая была основана на Васильевском острове, - да и натурально: {да и натурально вписано.} - ведь она уж {ведь она и раньше} была хорошо знакома с мастерской и сама тоже хорошо знакома ей. Когда Вера Павловна возвратилась в Петербург, она увидела, что если ей и нужно бывать в этой мастерской, то разве изредка, {Далее было: по [люб<ви>] привязанности} больше только потому, что ее привязанность влечет ее туда и что там ее встречает привязанность, - может быть, на несколько времени еще и не вовсе бесполезны ее посещения: все-таки ведь Мерцалова иногда еще находит нужным предлагать ей вопросы о том или о другом, - но это {ведь это} берет так мало времени, она уж и теперь бывает там больше как любимая гостья, чем как необходимое лицо, {она уж ~ лицо, вписана.} а скоро Мерцалова приобретет столько опытности, что вовсе перестанет нуждаться в ней. Чем же заняться? Ясно чем: надобно основать другую мастерскую в другом конце города. - И новая мастерская основывается в одном из переулков, идущих между Бассейною и Сергиевскою. С нею гораздо меньше хлопот, чем с прежнею: {Далее было: и за нее она уже рада} ведь основной штат {кадр} - пять человек - перешел сюда из прежней мастерской, где места их заняты новыми девушками; {желающими} ведь остальной штат новой мастерской {штат новой мастерской вписано.} набрался из хороших знакомых тех швей, которые работают {находятся} в первой мастерской. А это значит, что все уж было более чем наполовину приготовлено: цель и порядок известны всем членам компании, новые девушки прямо и поступили с тем желанием, чтобы введен был {Далее было: тот порядок} с первого же раза тот порядок, которого так медленно достигла первая мастерская. О, теперь дело устройства идет вдесятеро быстрее, чем тогда, и хлопот с ним втрое меньше; но все-таки много работы, и Вера Павловна устала ныне, как устала и вчера, {Далее было: как устанет и завтра} как устает уж два месяца, - (да, только еще два месяца, хотя уж около полугода прошло со времени ее второго замужства: что ж, надобно же было сделать себе свадебный праздник месяца на два по возвращении из Новгорода), - как будет уставать еще месяца три. {Далее было начато: Да, три месяца ей уж нельзя было}
Итак, Вера Павловна устала и отдыхает, и думает - о многом, о многом, всего больше о настоящем: оно так хорошо! {Далее было: Но вспоминается} Часто отдаваться воспоминаниям некогда: слишком много в настоящем, воспоминания будут позже, о, гораздо позже, через несколько десятков лет, - но все-таки бывают они изредка и теперь, - вот и ныне ей вспомнилось то, что чаще всего вспоминается в этих нечастых воспоминаниях. - Миленький мой, я еду с тобою! Я завтра же поеду вслед за тобою, {Вместо: Я ~ вслед за тобою, - было: поеду к тебе,} когда ты не хочешь взять меня ныне с собою.
дела: еще {только} не прошло суток {Двое суток} - да, только вот еще через два часа будут сутки после того, как он прочел ее письмо, - и вот, он уже удалился - как это скоро, как это внезапно! В два часа ночи она еще ничего не предвидела, - он выждал, когда она, уж {уж едва} утомленная тревогою того утра, уж не могла долго противиться сну, вошел, сказал несколько слов, - и в этих словах почти все было только непонятное предисловие к тому, что он хотел сказать, - а что хотел он сказать ей, он сказал в таких кратких словах: "я давно не видел своих стариков, съезжу к ним, как они будут рады" - только, и тотчас же ушел. Она бросилась за ним, хоть он и просил ее не делать этого, - где ж он? Маша, еще не успевшая уснуть после гостей, {еще ~ гостей, вписано} говорит: "Дмитрий Сергеевич ушел гулять". И она должна была лечь спать, и странно, как могла она уснуть? - но ведь она не знала же, что это будет завтра, - ведь он сказал, что они еще успеют переговорить обо всем, - и едва успела проснуться, уж ему пора ехать на железную дорогу. Да, все это только мелькнуло перед ее глазами, как будто это не было с нею, будто ей кто-то торопливо рассказывает, что это было с кем-то другим. Только теперь, возвратившись домой с железной дороги, она очнулась и стала думать: что же теперь с нею?
Да, она поедет в Рязань. Поедет. Иначе нельзя ей. Но это письмо: Что будет в этом письме? Нет, что же ждать этого письма для того, чтобы решиться? Она знает, что будет в нем. Но все-таки надобно отложить решение до письма. Да, она поедет. Это думается час, это думается два, это думается три, четыре часа. {Далее начато: Маша} Но Маша проголодалась и уж в третий раз зовет ее обедать, но в этот раз больше велит ей, чем зовет ее. Что ж, и это рассеяние. {Далее было: и опять думается} Бедная Маша, как я заставила ее проголодаться! - "Да что же вы ждали меня, - вы <бы> обедали, не дожидаясь?" - "Как это можно, Вера Павловна?" {Далее было: Давайте же обедать вместе.} И опять думается час, два: "я поеду, - да, завтра же поеду, только дождусь его письма, потому что он просил об этом, но что бы ни было написано там, - да ведь я и знаю, что в нем, - все равно, что бы ни было написано в нем, я поеду". Это думается час и два; - час это думается, но два думается ли это? Нет, хоть и думается все это же, но думаются еще четыре слова, такие маленькие слова: "он не хочет этого". И все больше и больше думаются эти четыре маленьких слова, - и вот уж солнце скоро зайдет, а все думается прежнее, и эти четыре маленьких слова - и вдруг, перед самым тем временем, как опять входит неотвязная Маша и требует, чтобы Вера Павловна пила чай, - перед самым этим временем эти четыре маленьких слова обращаются в четыре {Так в рукописи.} других маленьких слова: "и мне не хочется этого". Как хорошо сделала эта неотвязная Маша, что вошла! Она прогнала эти новые четыре маленьких слова.
"но я должна ехать", и в тот же миг опять стали закрываться маленькие четыре слова: "он не хочет этого", и в тот же <миг> эти четыре маленьких слова опять выросли в пять маленьких слов: "и мне не хочется этого". И думается это полчаса, и через полчаса эти четыре маленьких слова, эти пять маленьких слов уж начинают переделывать по своей воле <л. 44> даже прежние слова, даже самые главные, главные, и из двух слов: "я поеду" - вырастают три слова, уже вовсе не такие, хоть и те же самые: {вырастают ~ те же самые вписано,} "поеду ли я?" вот как растут и превращаются слова, - но вот опять Маша: "я ему, Вера Павловна, уж отдала полтинник, как тут на конверте написано, - это кондуктор принес, который приехал с вечерним поездом; он говорит, что, как обещал, так и сделал: для скорости приехал на извозчике". Письмо от него, да, она знает, что в этом письме: "не езди", но она все-таки поедет, она не послушается, - нет, в письме не то, - вот что в нем, чего нельзя не слушаться: "Я еду в Рязань, но не прямо в Рязань. У меня много заводских дел по дороге; кроме Москвы, где по множеству дел мне надобно прожить с неделю, {где по множеству ~ неделю вписано.} я должен быть еще в двух городах раньше Москвы и в трех после Москвы, {раньше ~ Москвы, вписано.} прежде чем попаду в Рязань. Сколько времени где я проживу, когда где буду, - не буду определять, потому что в числе других дел есть получения денег {долгов} с разных наших торговых корреспондентов, а ты знаешь, милый друг мой, что если надобно получить деньги, то часто приходится ждать по нескольку дней там, где рассчитывал пробыть всего несколько часов, и поэтому я решительно не знаю, когда я доберусь до Рязани, но наверное не так скоро".
Он совершенно отнимал у нее {оставлял ее} возможность схватиться за него, чтоб удержаться подле него.
Что ж ей теперь делать? {Далее начато: Куда} И прежние слова: {Далее было начато: а. "поеду ли я" б. я поеду} "я должна ехать к нему" превращаются {заме<няются>} в слова: "все-таки я не должна видеться с ним", и этот "он" уж не тот, о котором думалось раньше. {Далее было начато: придет} Этими словами заменяются все прежние слова, и думается час, и думается два: "я не должна видеться с ним" - и как они, когда они заменились словами: "неужели ж я захочу увидеться с ним? Нет". И когда она засыпает, {Далее было: едва ли} эти слова: "неужели я увижусь с ним?" едва ли уж не выросли, {едва ли уж не [заменились] превратились} да, выросли в слова: "неужели же я не увижусь с ним?" И когда на другое утро она просыпается, уж вместо всех прежних слов только все борется одно слово с двумя словами: "увижусь" - "не увижусь" - и то слово, которое побольше, все хочет удержать маленькое слово, так и льнет, так и льнет к нему, так и хватается за него, так и держится его: "не увижусь"; {Текст: то слово ~ "не увижусь"; вписан.} а маленькое слово все отбегает и пропадает, все отбегает и пропадает: "увижусь"; и так идет утро, забыто все, забыто все от этих усилий {стараний} большого слова удержать подле себя маленькое, - да, и оно удерживает его и зовет на помощь себе другое маленькое слово, чтобы некуда было отбежать этому маленькому: "нет, не увижусь", - да, {Далее было: теперь это слово крепко и} теперь два слова крепко держат между собою третье, самое маленькое слово, некуда ему отбежать, {уйти} они сжали его между собою: "нет, не увижусь" - "нет, не увижусь" - "нет, не увижусь"; только что это делает она? {Далее начато: на ней уж} Шляпа уж надета, и это она инстинктивно взглянула в зеркало, приглажены ли волоса {Далее было: прямо ли, так} - да, в зеркале она увидела, что на ней шляпа; и опять {Далее было: три слова: "нет, не так} из трех слов, которые успели было срастись так твердо, два пропадают, осталось одно, и к нему прибавились новые, совсем новые: "нет возврата". Нет возврата, нет возврата. - Маша, вы не ждите меня обедать; я не буду ныне обедать дома. {Против текста: Нет возврата ~ дома. - дата: 15 февр<аля>} - Александр Матвеевич еще не изволили возвращаться из гошпиталя, - спокойно говорит Степан, {Далее начато: Нужды нет} - ведь в ее появлении нет ничего особенного для Степана: пол<года> назад она так часто бывала здесь.
"нет возврата", как только принято решение, {Вместо: принято решение - было: решено} она чувствует себя гораздо спокойнее. Конечно, она мало читала - вовсе не читала, - она осмотрела комнату, она стала прибирать {убирать} ее, будто хозяйка - конечно, мало убирала, вовсе не убирала, но как она спокойна: и может читать, и может заниматься делом, - заметила, {Далее было: какая-то вещь осталась на ст<оле>} что из пепельницы не выброшен пепел, что {Далее было: повер<нут?> угол ковра - надобно} этот стул остался сдвинут с места. Она сидит и думает: "нет возврата, нет выбора, начинается новая жизнь", {Далее начато: час} - думает час, думает два: "как он удивится, как {как обрадуется} он будет счастлив {Далее было: а я?} - начинается новая жизнь. Да, как мы счастливы". {Далее было: итак сбылось, как мы счастливы!}
Звонок; она немного покраснела и улыбнулась. Шаги, дверь отворяется, - "Вера Павловна"! - он пошатнулся, {так сильно пошатнулся,} да, он пошатнулся, он схватился за ручку двери, но она уж {Далее начато: обняла} подбежала к нему, обняла его. "Милый мой, как он благороден! как я люблю тебя! Я не могла жить без тебя"! - и потом что было? - она не помнит, {Далее было: как они поцаловались, сколько раз - на} - только помнит, что она поцаловала его, но как они перешли через комнату - этого она не помнит, - и он не помнит, - да, на несколько секунд у них обоих закружилась голова, потемнело в глазах от этого поцалуя - они очнулись уж через несколько секунд, увидели, что сидят рядом на диване - обнявшись, и снова поцаловались. "Верочка, ангел мой!" {Далее было: благодарю тебя} - "Друг мой, а не могла жить без тебя; как долго ты любил меня и молчал, как ты благороден, как он благороден, Саша!" - "Скажи же, Верочка, как это было?" - "Я вчера сказала ему, что не могу жить без тебя; на другой день он уж уехал, {Далее было: я хотела ехать за ним} это было вчера, я хотела ехать за ним; весь день вчера я думала, что поеду за ним, - а теперь, видишь, я у тебя!" - "Но как ты похудела в эти две недели, Верочка, как бледны твои руки!" Он цалует ее руки. "Да, мой милый, это была тяжелая борьба! Теперь я могу ценить, как много страдал ты, чтоб не нарушить моего покоя! Как мог ты так владеть собою, что я ничего не могла видеть? Как много ты должен был страдать!" - "Да, Верочка, это было не легко!" Он цалует ее руки - и вдруг она хохочет: "Ах, как же невнимательна к тебе, - ведь ты устал, ведь ты голоден", - она вырывается {бежит} от него и бежит. "Куда ты, Верочка?" Но она {она уж} ничего не отвечает, она уж в кухне и торопливо, весело говорит Степану: {Далее начато: давайте} "скорее, давайте обед, - на два прибора, - скорее, где тарелки и все, давайте, - я сама возьму, накрою стол, вы теперь несите. Александр так устал в своем гошпитале". Она идет с тарелками, на тарелках звенят ножи, вилки, ложки, - "ха, ха, ха! мой милый - первая забота влюбленных при первом свидании - поскорее пообедать! Ха, ха, ха!" И он смеется и помогает ей накрыть стол - много помогает, но больше мешает, потому что все цалует ее руки {Далее начато: бледн<ые?>} - ах, ах, как бледны эти руки! и все цалует их, - и они {и оба они вместе} цалуются и оба смеются. За столом сидят смирно, не шалят. Степан подает суп, - за обедом она рассказывает ему, как все это было. "Ха, ха, ха! как мы едим, влюбленные!" Входит Степан с другим {с новым} блюдом. "Степан, {Далее было: вам, я думаю} кажется, от меня вы останетесь без обеда?" - "Да, Вера Павловна, придется идти прикупить {купить} для себя в лавочке". - "Ничего, Степан, вперед вы уже будете знать, что надобно готовить для двоих. Давай мне свою сигарочницу, - она сама обрезывает для него сигару, сама закуривает ее, - кури, мой милый, а я пока пойду готовить {Далее было: а. кофе б. чай, в. поскорее кофе} кофе - или ты хочешь чаю? чего ты хочешь? Нет, твой обед должен быть лучше, вы с Степаном слишком мало заботились об этом". {Далее было: Какая в самом деле проза - первое свидание и суп, кружится голова от первого поцалуя и хороший аппетит!}
Она возвращается через пять минут, - Степан несет за нею чайный прибор, и, возвратившись, она видит, что его сигара погасла. {Далее было: - Он так и остался неподвижен, как она} "Ха, ха, мой милый, как ты замечтался без меня!" И он смеется, {Далее начато: да, я} они пьют чай. "Кури же, - она снова закуривает сигару и подает ему, - кури же".
И припоминая {передумывая} все это, она и теперь смеется: "как же прозаичен наш роман! - первое свидание - и суп, головы закружились от первого поцалуя - и хороший аппетит! - вот сцена любви! {Далее было: Вот ро<ман>, не знаю, найде<тся>} - Как все это было забавно! {Далее было: Нет, не забавно.} Да, как сияли его глаза, - что ж, впрочем, они и теперь так же сияют, - и сколько его слез упало на мои руки, которые были тогда так бледны! {Далее было: нет слез, они уж} - Этого теперь уж нет; в самом деле, у меня руки хороши, он говорит правду".
"Я сажусь, хочу разливать чай. {Вместо: Я сажусь ~ чаq - было: Мы сидим и пьем чай.} - Степан, у вас нет сливок, как же с этим быть? можно ли где достать хороших? да нет, некогда". - "Нет, сударыня, у нас здесь нет хороших сливок". {Далее было: Ну если нет, я буду пить с вином} - "Ну, так и быть, но завтра мы устроим это, - кури ж, мой милый, ты все забываешь курить". Еще не допит чай, раздается страшный звон колокольчика, и в комнату влетают два студента, - они в своей торопливости {Вместо: в своей торопливости - было: запыхавшись и ничего не замечая} (даже и не видят ее - и, запыхавшись и перебивая друг друга: {и запыхавшись ~ друг друга вписано.} "Александр Матвеевич, интересный субъект! {Далее было: говорит запыхавшись один} сейчас привезли, скорее! {Далее начато: нуж<на>} чрезвычайно редкое осложнение!" - бог знает какой-то латинский термин, обозначающий болезнь интересного субъекта. - "Нужна немедленно помощь, {Далее было: спешит прибавить первый, - скорее} каждые полчаса дороги". - "Скорее же, мой милый, {Далее было: а. гонит б. говорит} спеши!" говорит она; - только тут студенты замечают ее, раскланиваются {и раскланиваются} и уходят с Александром, - сборы его были недолги, потому что он все еще так и оставался в своем военном сюртуке. {Вместо: в своем ~ сюртуке. - было: а. в своем му<ндире> б. в своем военном мундире} "Оттуда ты ко мне?" говорит она, прощаясь с ним. "Да". Долго ждет она его вечером - вот и 11 часов, и 12, и час, и два, а его все нет - что это такое? Она, конечно, нисколько не беспокоится, - ведь ничего ж не может случиться, но неужли он так долго задержан больным? Да, он является на другое утро в 9 часов - он до 4 часов оставался в госпитале, {Далее было: едва успел заснуть на часо<к>} случай был очень трудный и очень интересный, - он едва заснул на три часа и поспешил к ней. {Далее было: всего на полчаса, потому что ему кажется надобно поскорее обойти} Она гонит его: "отправляйся назад, сумасшедший, как это можно! Спи! послал бы ко мне Степана сказать, как это было. Отправляйся же, спи, я буду к обеду", - и она прогоняет его.
Как оригинальны два первых свиданья! Но этот второй обед идет уж, как следует: они рассказывают друг другу свои истории, они и смеются, и задумываются, и жалеют друг друга, - каждому из них кажется, что другой страдал больше него... {Далее было: Через полторы недели они} Через полторы недели уж снята маленькая дача на Каменном острове, - ведь Александру нельзя быть слишком далеко от госпиталя, - и они поселяются на ней.
Не очень вспоминала Вера Павловна прошлое {свое прошлое} своей теперешней любви, - ведь в настоящем так много жизни, что не очень много {Вместо: не очень много - было: мало} места остается для воспоминаний. Но когда она вспоминала, то иногда, - сначала {сначала мимолетно} это было редкое, слабое, мимолетное чувство, потом развилось до очень заметной силы, - она была почему-то недовольна собою в этой истории: чем именно недовольна, это долго оставалось для нее совершенно смутным. Но она вдумывалась, вдумывалась, и ей стало казаться, что причина недовольства относится не к одному прошедшему, что она и теперь чем-то недовольна в себе.
- Скажи, мой милый, правду, - ты медик, ты физиолог, ты натуралист: как ты думаешь, должна быть разница в характере чувств между мужчиною и женщиною?
"да", другой говорит "нет". {Далее было: это все смотря чью сторону берет наука}
"да", - все, кроме очень немногих, которые обо всем говорят не то, что все. Ты говоришь: "нет"? Я не говорила об этом с Дмитрием, - ведь мы вообще за четыре года меньше с ним говорили, чем с тобою в эти полгода, - хотя и с ним мы много говорили, то есть почти все я одна говорила, - ты говоришь "нет"?
- Да, я говорю "нет", но я ручаюсь {я уверен} только за то, что я так думаю и что я могу опровергнуть все возражения против этого; а за то, что это действительно полная истина, я не ручаюсь. {Далее было: Конечно, мой милый; полная истина то, что кровь обращается в жилах, что от движения зависит то, что бьется сердце [а пожалуй и то, что сердце бьется], а отчего бьется сердце, отчего нервы заставляют беспрестанно сжиматься и разжиматься его мускулы - ведь об этом существуют только мнения, а полной истины еще не известно. [Я знаю, что так и тут]}
- Но все-таки ты говоришь "нет"?
{Далее было: и когда женщина} которое теперь не дает женщине ни таких средств развития, ни таких мотивов для стремления к развитию, какие имеет мужчина. Я сама так думаю, мой милый, - но это время еще так далеко от нас, что мужчинам {вам} еще рано обижаться. Но я <поставлю> вопрос и более частный: как ты думаешь, должны ли чувства иметь больше власти над женщиною, чем над мужчиною?
Размер силы женского организма много меньше, {В рукописи ошибочно: больше} но крепость женского организма больше. Это доказывается уж одним тем, что продолжительность средней жизни у женщин больше, чем у мужчин, несмотря даже на то, {несмотря даже на то вписано.} что нынешний образ жизни гораздо менее здоров. Насколько я могу судить, женский организм энергичнее выдерживает впечатления, - о метеорологических влияниях погоды, климата, {Далее было: всего того} не совсем удовлетворительной пищи это, кажется, можно сказать положительно, - ведь это, {Далее было: прямо доходит до} вероятно, прямо доказывается тем, что средняя продолжительность женской жизни больше; но из этого, по моему мнению, выходит слишком сильная вероятность того, что он должен легче выносить и нервные {он должен ~ нервные вписано.} впечатления, потрясающие внутреннюю жизнь.
- Да, мне кажется, что это должно быть так. Отчего это не так?
- То, почему мы способны вязать чулки и не способны читать по-гречески, хотя выучиться по-гречески {Вместо: выучиться по-гречески - было: греческий язык} вовсе не труднее, чем выучиться играть {Вместо: выучиться играть - было: игра} на фортепьяно, и хотя греческая грамматика не должна быть скучнее штопанья старых чулок, заниматься которым доставало же терпенья у старухи-мещанки, нашей хозяйки на Васильевском острове, - помнишь? ведь мы на той квартире были дружны. <л. 44 об.> Нам толкуют: женщины слабы, женщины слабы, - вот и втолковали нам, чтоб мы считали себя слабыми, - а это очень много значит, как думаешь о себе, чего ждешь от себя.
- Конечно, все равно как в средние века пехота воображала о себе, что она не может устоять против конницы, - и действительно никогда не могла устоять, и целые армии пехоты разгонялись, как овцы, какими-нибудь несколькими сотнями всадников, до той поры, когда пришли английские пехотинцы из гордых мелких самостоятельных земледельцев, у которых была собственная земля, которые никому не привыкли уступать место без боя; как только пришли эти люди, у которых не было мысли, что они должны бежать перед конным рыцарством, {Вместо: конным рыцарством, - было начато: перед св<оими> знатными [ко<нными>] всадниками} - рыцарская конница и была разбиваема {Далее было: сотнями} ими каждый раз, как встречалась с ними: бежала от них и при Кресси, и при Пуатье, и при Азенкуре; и та же самая история повторилась, когда швейцарские мужики вздумали, что нет им никакого основания считать себя слабее рыцарей: тысячи рыцарей стали терпеть поражения от сотен их каждый раз, как встречались с ними. Тогда все и увидели: а ведь пехота-то крепче конницы в сражениях, - и на самом деле она крепче, а ведь прошли ж целые века, когда показывалась крепче только потому, что пехота считала себя слабою.
своей любви к Саше; она думает о том, отчего происходит в ней то, чем она недовольна, - оттого ли только, что она уж и думала, или есть еще другая причина. Но теперь она, как и он, ведь любит думать вместе, - о чем думает он, думает вместе с нею, о чем думает она, думает вместе с ним, - и вот через неделю, через полторы новый разговор. {После фразы: Но теперь она ~ разговор. - дата: 16 февр<аля>}
{видеть} только на ту же, которая видна мне. Скажи, мой милый, я тогда много переменилась в две недели, как ты не видел меня? Как ты нашел меня, когда увидел меня у себя? Ты сказал, что мои руки бледны. {Далее было: очень похудела. Когда я тебя увидел, я был поражен.} В самом деле перемена была очень заметна?
- Да, {Далее было: в самом деле, я был тогда} не видя тебя тогда две недели, я удивился тому, как ты похудела. {Далее было: А как ты думаешь, Саша, много сильнее любила я тебя [чем ты меня] - Как тебе сказать это? Наверно нельзя любить сильнее, <2 нрзб.> равенства в неизвестном вопросе, но разобрать трудновато. - Ведь я любил тебя очень сильно, если не мог во все эти четыре года <не закончено)}
- А ведь любил меня очень сильно, отчего же борьба не отразилась на тебе такими явными признаками? Ведь никто не видел, чтобы ты худел, бледнел в это время и в те месяцы, как стал расходиться со мною, - отчего же ты переносил ее так легко?
- Как тебе сказать, - я не думал об этом, но {но ты спрашиваешь} ведь на это готов ответ в моем образе жизни, в том, как проходило мое время: {в моем ~ время вписано.} мне было некогда слишком много заниматься этою борьбою. Все время, когда я обращал на нее внимание, я страдал {чувствовал} очень сильно. Но ведь на это у меня оставалось лишь {Вместо: оставалось лишь - было: было только} менее половины времени, - в остальное время я не мог думать об этом, - ежедневная необходимость заставляла меня отдавать время моим делам. Надобно было заниматься больными, готовиться к лекциям - в это время я поневоле отдыхал от своих мыслей. {Далее было начато: а. Так б. Ты думаешь, что}
- Да; когда {если} у меня изредка случались дни, в которые оставалось у меня {Вместо: оставалось у меня - было: я мог} много свободных часов, или когда {Далее было: я не мог одолевать своих мыслей} мне было очень тяжело выносить эти дни, я чувствовал, что силы изменяют мне. Мне казалось, если б на неделю оставили меня на волю моих мыслей, я сошел бы с ума.
- Так, Саша, {Так, мой милый} и мне кажется, что в этом весь секрет. Нужно такое дело, от которого нельзя отвязаться, которое нельзя отложить, - тогда только можно будет выносить такие мысли. {твердо выносить свои мысли.}
- Но ведь у тебя есть дела?
раньше}, или вовсе отложить их; чтоб заниматься ими в такое время, когда мысли расстроены, нужно новое усилие воли; только оно заставляет заниматься ими, нет опоры в необходимости. Например, я занимаюсь хозяйством, но я трачу на это лишь по своей охоте девять десятых того времени, которое употребляю на него; {Далее было: разве же заботы} при порядочной прислуге разве не пойдет почти все так же, хотя б гораздо меньше занималась сама? И кому это нужно, чтоб с большею тратою времени немного лучше пошло, чем шло с меньшей тратою? Тоже на это только моя охота. Когда мысли спокойны, можно заниматься этими вещами, когда мысли расстроены, бросаешь их, потому что без них можно обойтись. Ведь для важного дела бросаешь менее важное. Как только чувства разыгрываются сильно, приобретают важность, они и вытесняют эти мысли. У меня есть уроки - это уж важнее, их я не могла бросить, - но это {но это занятие только машинальное} все не то: я внимательна к ним только когда хочу; если я и мало думаю во время урока, все-таки выходит лишь очень немногим хуже, потому что преподаванье легко, - я могу вести его, {Далее было: спустя рукава} почти не думая о нем, и оно идет почти все так же. И потом, разве я в самом деле живу уроками? Разве от них зависит мое положение в обществе, они доставляют главные средства к тому образу жизни, который я веду? Нет, эти средства все-таки раньше доставляла мне работа Дмитрия, теперь твоя. Опять выходит, что это только моя охота, а не необходимость. {далее было. Я пробовала, да не} Дело не имеет для меня, говоря серьезно, такой важности, чтоб из-за него я могла забывать что-нибудь очень важное для меня. Я пробовала {пробовала заниматься} выгнать из своей головы мучившие меня мысли, занявшись мастерской гораздо больше прежнего, но и тут опять я чувствовала, что делаю это {Далее было: по своей} только по усилию одной своей воли, что мое присутствие в мастерской нужно на час-на полтора, а если я остаюсь в ней дольше, я уж беру на {я уж беру на вписано.} себя искусственное занятие, что оно, конечно, полезно, но вовсе не необходимо для дела, - и потом, и это дело - разве оно может служить слишком важною опорою? {Далее начато: Я занимаюсь} Даже то время, которого оно необходимо требует от меня, - разве это время отдается мною ему по необходимости для меня? это дело - не мое дело, {Далее было: я занимаюсь} а чужое; я занимаюсь им не для себя, а для других, - пожалуй, и для моих убеждений, - но разве человеку до других, когда ему самому очень тяжело? Разве его занимают его убеждения, когда его мучат чувства? Нет, нужно лично необходимое дело, дело, от которого зависела бы собственная жизнь, - такое дело, которое лично для меня, {Далее было: было бы важным для моей судьбы} для моего образа жизни, для моих средств к жизни, вообще для моего положения в жизни, для всей моей судьбы было бы важнее всех моих увлечений страстью, {Вместо: увлечений страстью - было: личных чувств} - только такое дело может служить опорою в борьбе со страстью, только оно не вытесняется из головы мыслями о страсти, а само заглушает их, дает отдых. Так я думаю, мой милый. Я должна найти себе такое дело.
- Нет, теперь я чувствую, что этого уж не может быть, - мы с тобою сошлись. Настолько хорошо, что {что эта потребность} во мне нет потребности чего-нибудь иного, - ведь и тебя я полюбила тогда, {Вместо: ведь ~ тогда - было: ведь и в тебя я влюбилась, когда во мне развилась новая} когда развилась во мне новая потребность, которой не было раньше, {Далее было: знаешь ли, что мне кажется [мой милый], Саша} - то, что я чувствовала к Дмитрию, не было любовью женщины. И знаешь ли, что мне кажется, мой милый: он не любил меня в том смысле, какой имеет это слово для нас с тобою. Его чувство ко мне было соединением очень сильной привязанности ко мне как другу с минутными порывами страсти ко мне как женщине; дружбу он имел ко мне, лично ко мне, - а эти порывы искали только женщины; ко мне, лично ко мне они имели мало отношения. И потом, разве он много занимался мыслями обо мне? Нет, они не были занимательны для него. Да, {Да, с моей стороны} с его стороны, как с моей, в нашей жизни с ним не было настоящей любви.
- Ты несправедлива к нему, Верочка.
хорошо помним, {знаем} что всем своим счастьем обязаны его благородству, и что бы там ни говорил он, что оно было ему легко, мы знаем, что нет; ведь и ты, пожалуй, говоришь, что тебе было легко бороться с твоей страстью, - все это хорошо, {совершенно справедливо, только} но ведь уж не в буквальном же смысле справедливы такие резкие уверения - и тебе было очень тяжело бороться с твоим чувством, и ему было очень тяжело {трудно} отказываться от своих отношений ко мне. Зачем мне говорить перед тобою, как я ценю его чувство ко мне? Если б я не умела ценить его, я не умела б ценить и той борьбы, которую ты вел с собою, чтоб не нарушить {которую ~ не нарушить вписано.} моего спокойствия, - но, мой друг, он не имел ко мне того чувства, которое есть любовь для меня и для тебя. У него другая натура. То, что он чувствовал ко мне, для его натуры, точно, любовь; но для меня и для тебя это еще не любовь. Но ты спрашиваешь меня, Саша, зачем мне нужно дело, от которого серьезно зависела бы моя жизнь, которым я так же дорожила бы, канаты своим, которое было бы так же неотступно, так же требовало бы моего внимания, как твое от тебя? Это, мой милый, потому, что я очень горда. Меня давно тяготило и стыдило воспоминание, что борьба с чувством отразилась на мне так заметно, была так невыносима для меня, - ты знаешь, я не о том говорю, что она была тяжела, - ведь и твоя для тебя была не легка, ведь зависит от силы чувства, и теперь мне не жаль, что она была тяжела; это значило бы жалеть, что чувство было сильно, - нет, но зачем против этой силы не было у меня такой твердой опоры, как у тебя? я давно думала об этом, - отчего это недовольство собою и в чем искать ограждения {гарантии} для своей гордости, - и я нашла это, и надобно только выбрать себе дело. Я подумаю еще несколько времени о выборе, - он уж почти сделан, - однако надобно еще обдумать, {Далее начато: а. тогда я б. мне нужно} - и, если я решусь на то, на что думаю решиться, мне нужно будет твое содействие, Саша. {К концу этой фразы отнесена помета: Перечитывал 10 март<а>}
Да, теперь было уж не то, что прежде: прежде Вера Павловна была только свободна. {Вместо: Вера Павловна ~ свободна. - было: у Веры Павловны были только развязаны руки, она была свободна.} Лопухов ни в чем не стеснял ее, да и она его, и только. Нет, было и больше. {Далее было: В самом важном деле, она каждую минуту} Она была вполне уверена, что в каком бы случае ни понадобилось ей опереться на его руку, рука эта в ее распоряжении. {Вместо: в ее распоряжении - было: протянется с радостью.} Но - только в важных случаях, в критические минуты. {Далее было: она могла ждать от него опоры} В важных случаях эта рука была так же надежна, как рука Кирсанова, но вообще она была от нее далеко. {Далее было: Отношение Веры Павловны к такому} Вера Павловна устроивала мастерскую. Если б ей понадобилась его помощь в чем-нибудь, он с радостью сделал бы все, что нужно, - но почему ж он почти ничего не делал? Он только не мешал, он одобрял и радовался, но она не требовала его помощи, и он оставлял ее одну. {Далее было: Теперь было не то. Он не Кирсанов.} У него была своя жизнь, у нее своя; в чем было нужно, они могли вполне рассчитывать друг на друга, - но их мысли не сливались постоянно. Теперь было не то. Она видела, Кирсанов не ждал надобности, чтоб делать для нее все, что нужно, - он был заинтересован во всей обыденной ее жизни, {Вместо: был заинтересован ~ жизни, - было: он интересовался всей ее жизнью,} как и она во всей его жизни. Это совершенно не то отношение, и потому она видела теперь у себя новые средства к деятельности, которых не было у нее раньше. Эта рука подавалась ей, и теперь она могла думать идти вперед, на дорогу, о которой раньше и не думалось ей. {Эта рука ~ ей. - вписано.} Вот одно из размышлений Веры Павловны: {Вместо: Вот ~ Веры Павловны - было начато: Вера Павловна думает вот}
"Нам формально {формально вписано.} закрыты почти все пути гражданской жизни. Нам на деле закрыты очень многие {многие из тех} даже из тех путей общественной деятельности, которые не загорожены от нас формальными препятствиями. {Далее начато: Мы имеем} Из всех сфер жизни нам оставлено тесниться только в одной сфере семейной жизни. Быть {Кроме того быть} членом семьи, и только - кроме этого занятия открыто нам почти только одно {Вместо: и только ~ одно - было: кроме того [что нам] какие другие занятия открыты нам? Почти только те, которых мужчины не берут на себя, потому что эти занятия превращают человека в подчиненного члена чужой семьи, да еще потому, что мужчинам неприлично и просто нельзя з<аниматься>} - быть гувернантками, да еще разве давать какие-нибудь уроки, которых не захотят отнять у нас мужчины. {Вместо: которых ~ мужчины. - было: которые не годятся для мужчин, как После: мужчины. - было: Что еще? - Быть актрисами - и только.} Нам тесно на этой единственной дороге, мы мешаем друг другу, потому что слишком толпимся на ней; она почти не может давать нам самостоятельности, потому что нас, предлагающих свои услуги, слишком много, ни одна из нас никому не нужна, - все потому, что нас так много. {Вместо: все со много - было: вместо нас готовы десятки других} Кто станет дорожить гувернанткою? Только скажите слово, что вы хотите иметь гувернантку, - сбегутся десятки и сотни нас перебивать одна у другой это место. Нет, пока женщины не станут стараться о том, чтоб разойтись на много дорог, они не будут иметь самостоятельности. Конечно, пробиваться на новую дорогу тяжело, но мое положение в этом отношении особенно выгодно. Мне стыдно было бы не воспользоваться им. Мы не приготовлены к серьезным занятиям; я не знаю, до какой степени нужно иметь руководителя в том, чтоб готовиться к ним; но {но у меня} до какой бы степени ни понадобилась {ни потребовалось} мне его ежедневная помощь, он тут, со мною, это не будет обременением ему, это будет ему так же приятно, как мне.
Нам закрыты обычаем пути {все пути} независимой деятельности, которые не закрыты законами. Но из этих, закрытых только обычаем, я могу вступить на какой хочу, если только решусь выдержать первое противодействие обычая. Один из них слишком много ближе ко мне. Мой муж медик, {Далее было: мне легко заняться медициною} - он отдает мне все время, которое у него свободно; с таким мужем мне легко попытаться, не могу ли я стать медиком. Было бы очень важно, если б явились наконец женщины-медики. Это было бы очень полезно для всех женщин, - женщине с женщиной все-таки легче говорить, чем с мужчиной. Сколько предотвращалось бы тогда несчастий, которые происходят только оттого, что нет для женщин медиков-женщин".
привычки думать обо всем одной, делать все по возможности одной, - эта привычка вовсе уж не шла к ее отношениям с ее Сашей и, вместо того чтоб молчать еще несколько дней, она на следующее утр сказала ему, что поедет с ним в гопшиталь, если это можно, потому что хочет испытать свои нервы - может ли она видеть кровь, будет ли он в состоянии заниматься анатомиею. При его помощи в гошпитале это конечно, не представило никакого затруднения.
Не совестясь нисколько, {Не совестясь нисколько, вписано.} я уж очень много компрометировал Веру Павловну относительно поэтичности: я нимало не скрывал того, что она каждый день обедала, и вообще с аппетитом, а кроме того, по два раза в день пила чай. Но теперь я дошел до такого обстоятельства что {Далее было: а. мне делается б. на меня уж} на меня самого нападает робость, и {Далее было: мучимый раскаянием} думаю я: не лучше ли было бы скрыть эту вещь? Что подумают о женщине, которая в состоянии заниматься медициною? Как должны быть грубы нервы, как черства душа у нее! Но сообразив, что ведь я и не показываю своих действующих лиц идеалами совершенства, я успокоиваюсь; пусть судят, как хотят о грубости натуры Веры Павловны: {моей Веры Павловны} мне какое дело? {Далее начато: Я не ручался, что} груба, так груба. {груба так груба, вписано.} Поэтому я хладнокровно говорю, что она нашла очень большую разницу между праздным смотрением на вещи и деятельной работою над ними для пользы себе и другим. Я помню, как я испугался, двенадцатилетний ребенок, когда меня в первый раз разбудил слишком сильный шум пожарной тревоги: все небо пламенело, раскаленное, {Далее было: весь город горел, большой провинциальный город, вдали страшный} по всему городу - большому провинциальному городу - валит густой дым, летят головни; по всему городу страшный гвалт, беготня, крик, - я дрожу как в лихорадке; по счастью, я успел убежать {Вместо: я успел убежать - было: мне удалось скрыться, пол<ьзуясь>} на пожар, пользуясь тем, что все домашние были в суматохе. {в тревоге.} Пожар был вдоль {близ} набережной (то есть просто берега, потому что набережная какая же?); берег весь был установлен {Далее было: поленницами, (помещенными пятериками)} дровами и лубочным товаром; такие же мальчишки, как я, разбирали и оттаскивали все это подальше от горевших домов; {Вместо: от горевших домов: - было: из-под ветра} принялся и я, - куда девался весь страх? работал очень усердно, {Далее было: до изнурения, всю ночь} пока сказали нам: "довольно, опасность прошла". С той поры я уж и знал, что если страшно от сильного пожара, то надобно бежать и работать, - и вовсе не будет страшно. {Далее было начато: То же самое, если всякие неприятности, или тяжелое чувство при виде чего-нибудь} Кто работает, тому некогда ни пугаться, ни чувствовать отвращение или брезгливость.
Итак, Вера Павловна занялась медициною - и в этом новом у нас деле {Далее было начато: а. рассчитывала держать экзамен б. с половины она только в. она [рассчитывала] готовилась [кончить] держать экзамен года через три после того, как занялась медициною, занялась серьезно.} была {была и тут} одною из первых женщин, которых я знал. Она занялась медициною и после этого действительно стала чувствовать себя другим человеком - у нее была мысль: "через несколько лет я буду уже действительно стоять в жизни на своих ногах", - это великая мысль. Это великое счастье. Бедные женщины, как немногие из вас имеют эта счастье! Да, полного счастья нет <без> полной самостоятельности. Есть десятки людей, которых я настолько уважаю, что не моргну глазом, если голова моя может слететь с плеч от одного слова кого-нибудь из них - и если всех их будут пытать как угодно, чтоб они сказали это слово; есть из них несколько человек, которых я так уважаю, что, по правде сказать, не пожалею своей головы для спасения головы кого-нибудь из них, хотя мне голова моя очень дорога. Но если б я был хоть в малейшей зависимости от кого-нибудь из них, мне опротивела бы жизнь. {Рядом с текстом: Не совестясь нисколько ~ жизнь - на полях набросок, относящийся к последующему тексту (см. стр. 670)} <л. 45>
полгода после свадьбы с Кирсановым, {через полгода ~ с Кирсановым, вписано.} - то есть они будут идти так же, если не случится ничего особенного, - кто знает, что принесет будущее? {кто знает ~ будущее? вписано.} Но до той поры, как я пишу это, ничего такого не случилось, и они идут так же. Как же они шли тогда, через полгода после замужства?
повредить Вере Павловне во мнении публики. И я опять должен сказать, что по-прежнему три грани ее дня составляют: чай утром, {утром чай,} обед и вечерний чай; да, она сохранила непоэтическое свойство {Вместо: непоэтическое свойство - было: а. привычку б. Начато: низкое} каждый день хотеть {Вместо: каждый день хотеть - было: а. каждый день обедать и два раза б. каждый день хотеть обедать и} два раза пить чай и обедать - и все другие свойства непоэтического и неизящного, и нехорошего {Вместо: нехорошего - было: а. Начато: неблагородного б. несветского} тона свойства сохранила она.
И многое другое осталось по-прежнему в это {как было это} новое, спокойное время ее жизни, как было в прежнее спокойное время. Осталось и разделение комнат на нейтральные и не-нейтральные, осталось и правило не входить в не-нейтральные комнаты друг к другу без разрешения, осталось и правило не повторять вопроса, если на первый вопрос промолчали или отвечали: "не спрашивай"; {Вместо: если ~ "не спрашивай"; - было: если один не отвечал на него с первого раза или отвечал, что [не лучше] [нет, мне нет] у меня нет желания отвечать} и осталось правило быть довольным таким ответом, не думать о том, почему не отвечают; осталось {и осталось} это правило и это довольство, потому что осталась уверенность, что если б стоило отвечать, {Далее было: то не надо дожидаться вопроса} то и не понадобилось бы спрашивать, - все было давно сказано без всякого вопроса, и в том, о чем молчат, наверное нет ничего любопытного. Да, все это осталось, как было в прежнее спокойное время, только в нынешнее, новое спокойное время все это несколько изменилось {смягчилось} - или, пожалуй, и вовсе не изменилось, но выходит всетаки не совсем так.
Например, нейтральные и не-нейтральные комнаты строго различаются, - но, во-первых, {Далее было: чужая комната} у него и у нее очень часто бывает охота испрашивать себе допуск в чужую комнату; во-вторых, гораздо меньшая часть времени проводится в нейтральных комнатах. Права уединения уважаются с прежнею строгостью; но прежде уединение было правилом; время, проводимое вместе, было только перерывом этого правила. Теперь - наоборот. {Далее было: [кроме времени] Частым временем, проводимым вместе, служат по-прежнему все те же [страшные] компрометирующие, подрывающие} Прежние вещи, страшно компрометирующие поэтичность {Прежние ~ поэтичность вписано.} моего рассказа, в котором занимают такое важное место чай и обед, продолжают {служат} быть основанием для времени, проводимого вместе; но время это вообще так раздвигается, что вещи, служащие ему основанием, занимают уж только небольшую часть его; после утреннего чаю и перед обедом почти каждый день является и другое основание проводить много времени вместе: Кирсанов помогает жене готовиться к деятельности медика. {Вместо: готовиться ~ медика - было: а. Начато: го<товиться> б. в ее занятиях медициною} Он ее репетитор по занятиям медициною, он облегчает ей {Далее было: скучноватое приготовленье} изучение некоторых предметов гимназического курса, которые также нужны для экзамена: без него ей было бы скучно заниматься латинским языком, математикою, {латинским языком, математикою, вписано.} - конечно, {конечно, только} заниматься ими только слегка, очень слегка, ведь для экзамена требуется очень мало. {Далее было: - латинский язык, математика} Я не ручаюсь, что Вера Павловна когда-нибудь достигнет или желает достигнуть, например, в латинском языке такого совершенства, чтоб перевести хоть две строки из Корнелия Непота, но {Далее начато: медиц<инские>} фразы, попадающиеся в медицинских книгах, она скоро будет уметь, потому что это надобное для нее знание, но очень нетрудное знание. Нет, однако же, довольно об этом: я чувствую, что слишком компрометирую Веру Павловну, - проницательный читатель, пожалуй, уж отгадал, что она... она синий чулок, даже крайне синий чулок. - "Терпеть не могу, глуп и скучен синий чулок!" - ревет проницательный читатель. {Фраза - "Терпеть ~ читатель. - вписана.} Как мы с проницательным читателем привязались друг к другу! Он меня раз обругал непристойными словами, я его два раза выгнал в шею, а все-таки мы не можем не обмениваться {не меняться} с ним нашими задушевными мыслями: тайное влечение сердец, что вы прикажете делать?
- О, проницательный читатель, {Далее начато: ты ре<шил?>} синий чулок подлинно глуп и скучен, и нет возможности терпеть его, {подлинно ~ его, вписано.} ты отгадал, - да не отгадал, кто синий чулок. {Далее было: синий чулок, приятель, это ты, хотя ты и носишь бороду} Вот ты сейчас это увидишь, как в зеркале. {Вот ~ в зеркале, вписано.} Синий чулок {Далее было: толкует с бестолков<ою?>} с бессмысленною аффектациею самодовольно толкует о литературных или ученых вещах, в которых ни аза в глаза не смыслит; толкует не потому, что в самом деле заинтересован ими, а для того, чтоб щегольнуть своим умом (которого у него не случилось получить от природы) и образованностью {Далее было: до которой он, однако,} (которой в нем столько же, как в попугае), - видишь, чья это грубая образина или прилизанная фигура в зеркале? Твоя, приятель, {толку ~ приятель, вписано.} да какую длинную бороду ты ни отпускай или как тщательно ни выбривай ее и каким густым басом ни говори, все-таки ты несомненно и неоспоримо подлиннейший синий чулок, поэтому-то я гонял тебя два раза в шею только потому, что терпеть не могу синих чулков, которых между нашим братом - мужчинами по крайней мере в десять раз больше, чем между женщинами. Кто с дельною целью занимается каким-нибудь делом, какое бы это дело ни было и в каком бы платье, мужском или женском, ни ходил этот человек, - это человек - просто человек, занимающийся этим делом, и больше ничего. {Вместо: Кто с дельною целью ~ ничего. - было: Кто с дельною и честною целью работает над чем-нибудь, тот ни в каком случае не занимается чем-нибудь, тот просто человек, занимающийся этим делом, и больше ничего.}
но это не значит, чтоб содействие ей отнимало у него много времени. Если мы когда-нибудь жалуемся, что чье-нибудь дело отнимает у нас много времени, это значит одно из двух: или мы занимаемся этим делом {Далее было: бестолково} без охоты, {Вместо: или мы ~ без охоты - было: или чужое дело скучно нам} по принуждению, или занимаемся им бестолково (в таком случае мы так же бестолково занимаемся и своими делами - уж не оттого, чье дело, наше или чужое, а от устройства нашей головы). На самом деле чужое дело служит (отдыхом от своего, а всякому человеку {Далее было: нужно так много отдыха для хорошего} для хорошего занятия делом в часы работы нужно так много отдыха, что {Далее было: чужое дело} рассудительная наклонность передавать другим, сколько б времени ни брала у нас, никогда не будет {Далее было: а. у нас уменьшением нашей работы б. в убыток для нашей работы. Так, 6-7 часов работы в день - это уж очень много (разумеется, я говорю про нас, порядочных людей, а занимающийся физическим трудом - тот} в убыток нашей работе. {Против текста: Если мы жалуемся ~ работе - дата: 17 февр<аля> После: в убыток нашей работе - было: а. Вот тут - [вся], пожалуй, и вся разница нынешнего от прежнего спокойного б. Вот, пожалуй, и вся разница}
Разница нынешнего от прежнего, пожалуй, вся только в том, что {пожалуй ~ что вписано.} с Лопуховым они {Далее было: [жили] проводили время врознь, насколько можно хорошо жить, проводя время между собою, живучи вместе, хорошо живучи, с Кирсановым они живут} проводили время врознь, насколько могут проводить врознь время те, кто живет {Далее было: вместе и живет между собою хорошо} и прекрасно живет вместе; со вторым мужем они проводят время вместе, насколько можно, {Далее было: проводить вместе время людям [из] которые} не стесняя друг друга, не мешая друг другу, проводить время вместе людям, из которых у каждого много, очень много работы. Но от этого все содержание внутренней жизни Веры Павловны, конечно, уж не то. {Далее было: а. Поздний вечер б. Поздний в. Измени<лось?>}
Просыпаясь, она, по обыкновению, долго нежится в своей постельке и думает, и не думает, и дремлет, и не дремлет, - но, кроме предметов думанья, есть два новых: приятная мысль о занятии, {а. о деле б. о труде} которое даст ей полную самостоятельность {избавление} в жизни, и о своем милом, - это, впрочем, такая мысль, которую и нельзя назвать особою мыслью, она прибавляется ко всему, потому что ведь во всей ее жизни участвует он, - о чем ни думаешь, все приходится думать и о нем. Сказать по правде, это прекращается тем, что он является исполнять должность горничной, - и, может быть, от прикосновенья руки гостьи, может быть, не могут теперь прибавляться в дневнике слова: "а ведь это даже обидно", но это как бы там ни было, а {но это ~ а вписано.} во всяком случае с этою горничною много смеха. {Вместо: с этою ~ смеха - было: тут много хохота, и довольно много шепота. Эта горничная}
Милый имеет обязанностью хозяйничать поутру <за> чаем, {Вместо: Милый ~ <за> чаем, - было начато: а. Чай, - и до 10 б. Милый уж} - и до десяти часов или до одиннадцати часов идет занятие с ним, наполовину прерываемое разговором о всяких различных, уже не ученых делах, - потом на несколько часов расстаются, у каждого свои дела, - перед обедом очень часто опять занятие с милым, а после обеда уж постоянно долгий разговор о всем, что случилось и вздумалось нового, и вспомнилось старого, {Далее было: а. бывало говорит муж, б. говорит почти одна Вера Павловна} - да, это уж разговор, в котором и муж болтает едва ли меньше Веры Павловны, а не то, что, бывало, все почти только она рассказывает, а Лопухов слушает, и поддакивает, и одобряет. {Далее было: Но через час, через полтора часа после обеда расходятся, не бывают вместе. Теперь и за очень небольшим делом и за обедом очень часто бывают гости, - обедают по два, по три и больше, это [студенты] молодежь, с которою Вера Павловна по-прежнему. Если гости за столом постарше, разговор после обеда идет как <не закончено>} Где этот разговор? Конечно, никогда не в нейтральных комнатах - говорят в комнате Веры Павловны, потому что ведь она хочет нежиться после обеда, - поэтому в ее комнате стоит диван и для мужа, чтобы и он мог отдыхать, болтая. И опять тут слишком часто слышен смех, - а иногда и ничего не слышно, потому что - что таить грех? Вера Павловна часто болтает, болтает, да и задремлет, - я уж говорил, что это дурной тон, но теперь он имеет больше извинений {теперь ~ извинений вписано.} - она теперь слишком часто ложится поздно, а горничная является прислуживать слишком рано.
<чаю>, - за ним опять долго сидят вместе, - его пьют обыкновенно не в нейтральной комнате, где происходит утренний чай и обед, {Вместо: происходит ~ обед, - было: совершается обед,} а в кабинете Александра Матвеевича; часов в десять, иногда в одиннадцать Вера Павловна уходит в свою комнату работать и работает довольно долго, до часу, иногда до двух. {Далее было начато: - Что же тут делается? - Ничего, как то, что} Но теперь едва ли не меньше чем на половину вечеров проводят они {Далее было: только вдвоем} таким образом время, и наверное меньше половины обедов. За обедом {а. А обедают б. За обедом раза четыре и чаще, через день, или дня по три сряду, бывает, что к обеду явл<яются>} три раза в неделю у них обедает по два, {Далее было: из числа} иногда и по три из молодежи, составляющей кружок, центром которого служит теперь уж один Кирсанов. Как они там устраивают между собою очередь, бог их знает, но должно быть, что у них заведено что-то вроде хотя не очень полной очереди, - их человек 12-15, и без какой-нибудь очереди было бы невозможно. Человека два-три особенно близких приятелей Веры Павловны из их числа бывают {обедают} иногда за обедом и по другим дням. Изредка бывает и кто-нибудь из приятелей других лет. {Изредка ~ лет. вписано.} По вечерам вся компания бывает раз в неделю, для этого назначен день, - тут же бывает и человек восемь постарше, которых молодежь считает своими людьми, так что набирается компания человек в двадцать. Характер этих собраний тот же, как был раньше, - но нет, однако: роль Веры Павловны в них теперь гораздо значительнее, {Далее было: и пение} фортепьяно и пение {Далее было: совершенно уравновешивают} с криком и шалостями уже совершенно уравновешивают ожесточенные изобличения взаимных неконсеквентностей {Вместо: неконсеквентностей - было: неудовольствий в образе мыслей} и глубокие исследования всяких неудобопостижимых вопросов. {Далее было: а. Молодежь наход<ит> б. И суматоха бывает каждый раз страшная, от той половины} Разница в том, что раньше, бывало, составляют компанию Веры Павловны только изменники ученому разговору, а теперь раза два-три в вечер ученый разговор сам изменяет себе, и тогда подымается страшный гвалт: стук и беготня бывают такие, что была бы беда для квартиры этажом ниже, если б эту квартиру не занимала булочная, для которой эта беда незаметна. {Вместо: такие, что была бы беда ~ незаметна. - было: а. так что иной раз какой-нибудь стул [оказывается] требует потом врачеванья. б. Начато: по-прежнему в. через вечер г. так что парню - работнику столяра часто приходилось по воскресеньям [приходить] не один час возиться с врачеваньем мебели - Как? Даже ломается мебель? - Увы [мебель сл<амывается?>], бывает, д. так что была бы беда для квартиры этажом ниже, если б эту квартиру не занимала булочная [в которой не так-то слышна эта стукотня] [которая не слышна], в которой [это не так-то слышно] [слышно] не так чтобы вовсе не <не закончено>}
разнообразную жизнь с более разнообразными развлечениями. Кроме прежних вечеров с танцами, которые теперь многолюднее, очень часто устраиваются различные пикники {Вместо: различные пикники - было: и гулянья. После: пикники - было: [по временам даже за город] О, ужас! Даже в городе обеды и гости и катанья по Неве летом, экскурсии по железной дороге} в разнообразнейших видах, даже до того, что похожи бывают на маленькие путешествия, - это зависит главным образом от состояния гошпитальных дел Александра Матвеевича, - редко, но все-таки в год несколько раз {Вместо: в несколько раз - было: три, четыре раза} бывает, что {Далее было: он может находиться в больнице один по нескольку дней} не бывает слишком трудных больных, при которых не могли бы заменить его его помощники; и как только это бывает, семейств 5-6 из числа 8-9 пропадают {скрываются} из города дня на два-три, иногда и больше, смотря все-таки по положению гошпиталя.
Стало быть, кажется, одна только разница: то, что в прежнее время, перед смутным временем жизни Веры Павловны, устроила она при содействии Кирсанова, теперь развилось, - так, в этом дело. Но для нее не это главная перемена: главная перемена в том, что прежде было веселое развлечение, и только, а теперь, {Далее было: не веселье делается для веселья} когда человек, который любит увлекаться тем же весельем, когда он принимает в нем участие не из того только, чтоб не слишком отставать от вас, а потому, что ему самому так же весело, как вам, это уже не просто веселое развлечение, {Вместо: веселое развлечение, - было: веселье} это уж совсем не то: все время иначе бьется сердце, и звонче смех, и одушевление так сильно, что распространяется на всех, кто тут вместе с вами: для всех веселье становится при вас вдвое живее и радостнее, чем было бы без вас. {Далее в рукописи план: Арена, Тирада о любви. 3-4-й сон Веры Павловны, явление певицы. По этому плану далее нами размещаются эпизоды, вписанные Чернышевским ниже в разных местах рукописи.} <л. 45 об.>
- Саша, вот мы живем с тобою три года, {Перед текстом, начатым этими словами, дата: 21 март<а>.} - и все еще как будто любовники, которые видятся изредка, тайком, - а мы с тобою, кажется, имеем немало случаев видеться, - откуда это взяли, Саша, что любовь ослабевает, {Далее было начато: от спокой<ной?>} когда нам ничто {никто} не мешает вполне принадлежать друг другу? Эти люди не знали любви, Саша, {Далее было начато: а. я не чувствую этого б. ведь все это} - мои ощущения становятся {сделались} сильнее с каждым годом.
- О, за тебя я боюсь одного: еще через три года ты начнешь забывать {Вместо: начнешь забывать - было начато: забудешь} свою медицину, а еще через три разучишься читать, и из всех способностей к умственной жизни у тебя останется только одна - зрение, да и то ты разучишься видеть что-нибудь, кроме меня.
преувеличено} опиум вовсе не так разрушителен, {страшен,} но в самом деле от него почти нельзя {Вместо: почти нельзя - было: трудно} отстать, напротив, {Далее было начато: каждый го<тов>} чем дальше, тем больше усиливается страсть к нему. Да, {Далее начато: это лю<бовь>} кто думает, что любовь ослабевает от полной возможности отдаваться ей всегда, те не знают, что такое настоящая любовь. Это говорится через три года, и то же будет говориться через пять, в через десять лет, и дальше, много дальше.
Нет, это еще не любовь, которая знает пресыщение, {Вместо: которая знает пресыщение - было: которая пресыщает} - это какая-нибудь мелкая страстишка, желание похвастаться - хоть перед собою - победою, желание поинтриговать, что-нибудь такое мелкое, - нет, это не любовь; {Вместо: нет ~ любовь; - было: это не страсть} любовь не знает пресыщения, она знает только насыщение {Вместо: не знает ~ насыщение - было: знает только одно утомление на несколько часов, - пресыщение, то же} так же, как страсть к вину, {Далее было: поэтому пресыщение} как страсть к опиуму, с которой сравнивает ее Кирсанов, {Далее было: а. как отрава б. как очень сильное отравление} как курение табаку, {Далее было: как аппетит} - насыщение на несколько часов, на время отдыха от насыщения, {Вместо: на время ~ насыщения, - было: до отдыха} - и после каждого насыщения становится все сильнее, сильнее. {все сильнее. } Кто не знает этого, тот не знает настоящей любви.
- Для меня? Может быть, не меньше, чем моя для тебя. Это постоянное сильное, здоровое возбуждение нервов, - разве оно не развивает всякую энергию? Посмотри ты на меня, разве я такой {тот} человек, как был?
- Да, Саша, я от всех слышу, что твои глаза стали очень ясны, что твой взгляд очень силен - я прежде этого не слышала.
{Далее было: я теперь завершаю в час} - когда я делаю выводы из наблюдений, обзор фактов, я теперь в час кончаю то, над чем {Вместо: над чем, - было: что} раньше должен был думать несколько часов. Если б, Верочка, во мне был какой зародыш гениальности, я с этим чувством стал бы великим гением, - если б без него я мог бы создать что-нибудь новое в науке, я с этим чувством приобрел бы силу пересоздать науку, - если б я родился со способностью стать хоть во втором ряду великих ученых, я с этим чувством стал на первое место между всеми, {между ними;} - но я родился быть только чернорабочим в науке, добросовестным тружеником, который разрабатывает мелкие частные вопросы, - таким я и был без тебя, - теперь, ты знаешь, я уж не то, - от меня начинают ждать большего за границею, - думают, что я переработаю целую большую отрасль науки {Далее было: ты знаешь, я уж авторитет} - все учение об отправлениях нервной системы, - и я чувствую теперь, что я исполню это ожидание, - в 24 года {в 20 лет} у человека шире и смелее новизна взглядов, - тогда во мне не было этого в таком размере, как теперь, {Далее было: когда мне уж скоро будет} и я чувствую, что я все еще расту, {развиваюсь,} когда без тебя я уж давно бы перестал расти, - я уж и не рос {Вместо: и не рос - было: и перестал} в два последних года перед тем, как мы стали жить вместе, - ты возвратила мне первую свежесть молодости, {Вместо: первую ~ молодости - было: а. Начато: юн<ость> б. свежесть} силу идти гораздо дальше того, на чем бы я остановился без тебя. {Последующий текст написан раньше, на листе 47, но помещается нами здесь в соответствии с окончательным текстом и пометой Чернышевского: "После медицины, перед разговором с просвещенным мужем. 20 ф<евраля>"} <л. 52 об., с середины>
- Милый мой!
- Как ты хороша, Верочка!
- Как я счастлива, Саша!