II
Первое следствие дурацкого дела {*}
{* Вместо: Первое следствие дурацкого дела - было: Дурак или злодей? и дата: 16 декабр<я>. Далее следовало иное начало главы: - "Письмо к вам, Вера Павловна", - сказала служанка, входя в маленькую комнату, служившую и гостиной и залой на маленькой даче [на] Каменного острова. - Вера Павловна [молоденькая дама], очень молодая дама, - взяла письмо.}
В то же самое утро, часу в 12<м>, молодая дама сидела в небольшой {маленькой} комнате одной из маленьких дач Каменного острова, шила и вполголоса напевала какую-то песню, {Вместо: какую-то песню, - было: а. какую-то [песню] арию из ка<кой-то> б. какую-то из песен [Беранже] Пьера Дюпона, [который сме<нил?>], [которыми [ста<ли>] сменили] и который стал разделять Беранже} мелодия песни была веселая, {Вместо: мелодия песни была веселая, - было: мелодия была [веселая] [смела] бойкая, смелая, веселая, но не вообще} слышались {но слышались} в ней порою и грустные звуки, но они {Далее было: почти пропадали в общем светлом мотиве, вовсе про<падали?>} покрывались общим светлым мотивом, - почти вовсе исчезали {пропадали} бы в нем, если бы дама была в другом расположении духа, {Вместо: если бы ~ духа. - было: а. если бы молоденькая дама, в своем рассеяньи [без со<мнения?>] против воли не при дру <не закончено> б. если бы пение было совершенно} но у ней {Было: а. но она б. Начато: но у ней они вы<ходили> в. но у ней голос} эти немногие грустные {Вместо: немногие грустные - было: грустные} ноты {звуки} звучали слышнее других, она как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, - но вот она {Вместо: но вот она - было: но сознательное усилие опять уступит место ханд<ре>} опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут верх. {Далее было начато: Молод<ая>} Видно, что молодая дама не любит поддаваться грусти, - только видно, что грусть {Далее было: против ее воли} не хочет отставать от нее, как она ни отталкивает ее от себя. Но грустна ли ее веселая песня, {Вместо: Но грустна ~ песня, - было: Но грустна ли она, весела} когда <она> забывает наблюдать за собою, {Далее было: весела ли она, когда} становится ли опять весела, как следует быть этой песне, - дама шьет очень усердно. Она хорошая швея. В комнату вошла служанка. {Вместо: В комнату ~ служанка. - было: - "Вера Павловна, письмо вам", - сказала [служанка] [молодая девушка] служанка [испол<няя>], входя в комнату}
- Посмотрите, Маша, каково я шью, {Вместо: Посмотрите ~ шью, - было: "Благодарю вас, Маша. [Вы] [Ждет] Пришел ваш жених? Видите,} я уж почти кончила рукавчики, {Было начато: наря<д?>} которые готовлю {шью} себе к вашей свадьбе.
- Еще бы! Чтобы невеста не была наряднее всех на свадьбе! {Вместо: Еще бы! со на свадьбе. - было: Еще бы, вы невеста! Вместо: всех на свадьбе - было начато: посаженной}
- А я {Было: Я} принесла вам письмо, Вера Павловна. {Далее было: Девушка подала его и ушла. - Однако же мне хочется поскорее прочесть письмо. [Служанка] [Маша] [Вера Павловна]}
По лицу Веры Павловны пробежало недоуменье, когда она {Далее было: [замет<ив>] отпустив Машу,} стала распечатывать письмо, она увидела, что на конверте {на конверте был} штемпель городской {петербургской городской} почты. "Как же это? {Было: Как же это? как} Ведь он в Москве?" Она торопливо развернула письмо, - взглянула, побледнела, {задрожала. После: побледнела - было: слегка вскрик<нув>: Нет, это не так;} рука ее с письмом опустилась.
"Нет, это не так, я не успела прочесть, {Далее было: я не там} в письме вовсе нет этого", и она опять подняла руку с письмом, {Далее было: опять она стала} - это все было делом <л. 1> двух секунд, но в этот второй раз глаза ее долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, {Далее было: и вдруг} письмо выпало из ослабевших рук на швейный столик, - она закрыла лицо руками, зарыдала. "Что я наделала, что я наделала!" И опять рыданье.
- Верочка, что с тобою? Разве ты у меня охотница плакать? Когда же это с тобою бывает? Что же такое с тобой? {Вместо: Молодой человек ~ с тобой? - было. Верочка, что с тобою? [Когда ж это ты] [Ведь] Разве ты у меня охотница плакать? Что с тобою, мой друг? Молодой человек говорил это, торопливо вбегая в комнату с большою тревогою.}
- Прочти... оно на столе... - Она уже не рыдала, - это была минутная слабость, но она сидела неподвижно, едва дыша. {Вместо: едва дыша. - было: как убитая громом.}
Молодой человек взял письмо, - и он побледнел, читая его, и у него задрожали руки.
Он долго молча стоял, потирая лоб, {Далее было: перечитав} потом стал крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто. {Было: на рукав пальто. Далее было: и так прошло, быть может, пять ми<нут>} Наконец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед, к молодой женщине, которая сидела все по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. {Вместо: которая сидела ~ в летаргии. - было начато: а. сидевшей с б. оцепеневшей, едва дышавшей, взяв в. оцепеневшей будто в летаргии} Он взял ее руку.
Но едва коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, {Далее было начато: а. будто б. и отшатнул<ась>} как будто поднятая электрическим ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека и судорожно оттолкнула его руку. {Далее было: и все отталкивала, отталкивала ее [как она давно уже была] [хоть] [пустой воздух] [ее], но она была уже оттолкнута}
- Прочь! Не прикасайся ко мне! На тебе его кровь! Ты в крови! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! {Вместо: Я уйду! - было: Я убегу! Я не могу} Отойди от меня! - И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, {Было начато: на ди<ван>} закрыла лицо руками: - И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна! Что я наделала! Что я наделала! - Она задыхалась от рыдания.
- Верочка, - тихо и робко сказал: - друг мой...
Она {Далее было начато: с нек<оторым>} тяжело перевела дух и тихим, {Было: с слишком заметн<ым>} и спокойным, и все еще дрожащим голосом сказала:
Он повиновался молча. Вошел {Он вошел} в свою комнату, сел опять за свой письменный стол, у которого {за которым} сидел, - такой спокойный, такой довольный за десять минут перед тем, - взял опять перо. "В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою, - у меня есть воля, - все пройдет, пройдет", а перо, без его ведома, писало среди физиологического исследования: {Вместо: среди физиологического исследованиябыло начато: среди статьи "о [пер<вичности?>] вторичн<ости?>} "Перенесет ли? - Ужасно! Счастье погибло?" {Далее было: оно вывалилось из <не закончено>}
- Милый мой, {Вместо: Милый мой, - начато: Вера Павловна} я готова, поговорим, - послышалось из соседней комнаты. Голос Веры Павловны был глух, но тверд. - Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но {Далее было: мы не можем видеть друг друга без стра<дания>} еще тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя. {Далее было: а. Начато: Дай. б. - Верочка, ты [ничем не вино<вата>] ни в чем не виновата}
- Верочка, чем же ты виновата? {Далее было: а. Разве мы не б. Разве он сам не в. посмотри на г. Это несчастие, это}
- Не говори ничего. Не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. {После: тебя. - начато: как} Я, я во всем виновата. Прости меня, что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, - и для меня, мой милый, тоже, {Вместо: что я принимаю ~ тоже, - было: что я отравляю и твою жизнь, как погубила его. Ты молод, ты еще должен} - но я не <могу> поступить иначе - ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало поступить. {Далее начато: а. Мы б. Врознь нам будет лег<че>} Это кончено. Слушай же. Я уезжаю из Петербурга. {Далее было: а. мне [было слишком тя<жело>] слишком мучителен был бы вид тех мест, где бы про <не закончено) эти улицы б. он мне был бы невыносим, потому что с эти<ми> места<ми>} Легче будет {Далее начато: там, где нет воспо<минаний>} вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я продаю свои вещи, {Далее начато: у меня дово<льно>} на эти деньги я могу прожить несколько времени, - где? - в {в Москве} Твери, в Нижнем, где-нибудь, все равно, - я буду искать уроков пения. Вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться. Но если буду, я обращусь к тебе. Займись же на время практикою, чтобы у тебя было на всякий случай готово для меня несколько денег, - ведь ты знаешь, у меня много надобностей, много расходов, - она улыбнулась, - я не могу жить иначе {Далее было: что ж делать} и этих расходов не могу избежать. Слышишь? Я не отказываюсь от твоей помощи, {Далее было: значит, моя любовь} пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мне мил. А теперь простимся навсегда. {Вместо: А теперь простимся навсегда. - было: Дай же руку, мои милый, - в последний раз, на прощанье, и нет, не цалуй, нам нельзя простить} Отправляйся в город, сейчас, сейчас, {Далее было: я не могу смотреть} - мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра {Далее было: а, в 12 часов я уеду, [запрещаю те<бе>] [я с поезд<а>]} меня уже не будет здесь. Тогда возвращайся. Я еду в Москву, {Далее было: спрошу} там осмотрюсь, узнаю, {обду<мать>} в каком из провинциальных городов вернее можно рассчитывать {мне добыть} на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Я не хочу тебя видеть. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее. {Далее было: Он хотел обнять ее. Она удержала его. - Нет, теперь нам нельзя.}
- Нет, не нужно, нельзя, {Было: теперь нельзя [На моих] [это было] [Теперь нам] [его кровь] [теперь нельзя] поцало<ваться>} это было <бы> оскорблением {Далее было: его памяти, и моих и твоих} ему. {Далее было начато: а. Дай ру<ку> б. Прости} Дай руку, - жму ее, - видишь, как крепко, - но прости. {Далее было: Довольно.} Он не выпускал ее из своей. <л. 1 об.>
- Довольно. Иди. - Она отняла руку. Он не смел противиться. - Прости же. - Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла {Далее было: в дверь, противоположную той, в которую входил он, -} в свою комнату и ни раза не оглянулась на него, уходя.
именно} подле него стоит именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто, - машинально - вот он уже подходит {Вместо: вот он уже подходит - было: а. Начато: отворил б. и пошел - вот он уже [вышел] выходит из ворот, - когда он возвратится завтра, ее нет - [хоть он уже] [на] [надо] - вот он пойдет мимо окна ее комнаты - будет ли она} к воротам, - "кто это бежит за мною? {за ним?} верно, Маша". Он оглянулся - Вера Павловна бросилась {Начато: пов<есилась?>} ему на шею, обняла, крепко поцаловала.
- Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости {Начато: прощ<ай>} навсегда! {Далее начато: а. Как на б. Не брани меня, что}