B снится Верочке сон.
Снится ей, что она заперта в сыром, темном подвале. И вдруг дверь растворилась, и Верочка очутилась в поле, бегает, резвится и думает: "как же это я могла не умереть в подвале?" -- "это потому, что я не видала поля; если бы я видала его, я бы умерла в подвале", -- и опять бегает, резвится. Снится ей, что она разбита параличом, и она думает: "как же это я разбита параличом? Это бывают разбиты старики, старухи, а молодые девушки не бывают". -- "бывают, часто бывают, -- говорит чей-то незнакомый голос, -- а ты теперь будешь здорова, вот только я коснусь твоей руки, -- видишь, ты уж и здорова, вставай же". -- Кто ж это говорит? -- А как стало легко! -- вся болезнь прошла, -- и Верочка встала, идет, бежит, и опять на поле, и опять резвится, бегает, и опять думает: "как же это я могла переносить паралич?" -- "это потому, что я родилась в параличе, не знала, как ходят и бегают; а если б знала, не перенесла бы", -- и бегает, резвится. А вот идет по полю девушка, -- как странно! -- и лицо, и походка, все меняется, беспрестанно меняется в ней; вот она англичанка, француженка, вот она уж немка, полячка, вот стала и русская, опять англичанка, опять немка, опять русская, -- как же это у ней все одно лицо? Ведь англичанка не похожа на француженку, немка на русскую, а у ней и меняется лицо, и все одно лицо, -- какая странная! И выражение лица беспрестанно меняется: какая кроткая! какая сердитая! вот печальная, вот веселая, -- все меняется! а все добрая, -- как же это, и когда сердитая, все добрая? но только, какая же она красавица! как ни меняется лицо, с каждою переменою все лучше, все лучше. Подходит к Верочке. -"Ты кто?" -- "Он прежде звал меня: Вера Павловна, а теперь зовет: мой друг". -- "А, так это ты, та Верочка, которая меня полюбила?" -- "Да, я вас очень люблю. Только кто же вы?" -- "Я невеста твоего жениха". -- "Какого жениха?" -- "Я не знаю. Я не знаю своих женихов. Они меня знают, а мне нельзя их знать: у меня их много. Ты кого-нибудь из них выбери себе в женихи, только из них, из моих женихов". -- "Я выбрала..." -- "Имени мне не нужно, я их не знаю. Но только выбирай из них, из моих женихов. Я хочу, чтоб мои сестры и женихи выбирали только друг друга. Ты была заперта в подвале? Была разбита параличом?" -- "Была". -- "Теперь избавилась?" -- "Да". -- "Это я тебя выпустила, я тебя вылечила. Помни же, что еще много невыпущенных, много невылеченных. Выпускай, лечи. Будешь?" -- "Буду. Только как же вас зовут? мне так хочется знать". -- "У меня много имен. У меня разные имена. Кому как надобно меня звать, такое имя я ему и сказываю. Ты меня зови любовью к людям. Это и есть мое настоящее имя. Меня немногие так зовут. А ты зови так". -- И Верочка идет по городу: вот подвал, -- в подвале заперты девушки. Верочка притронулась к замку, -- замок слетел: "идите" -- они выходят. Вот комната, -- в комнате лежат девушки, разбиты параличом: "вставайте" -- они встают, идут, и все они опять на поле, бегают, резвятся, -- ах, как весело! с ними вместе гораздо веселее, чем одной! Ах, как весело!