И снится Вере Павловне сон:
"После чаю, поболтавши с "миленьким", пришла она в свою комнату и прилегла, -- не спать, спать еще рано, куда же, только еще половина девятого, нет, она еще не раздевалась, -- а только так, легла читать. Вот она и читает на своей кроватке, только книга опускается от глаз, и думается Вере Павловне: "Что это, в последнее время стало мне несколько скучно иногда? или это не скучно, а так? да, это не скучно, а только я вспомнила, что ныне я хотела ехать в оперу, да этот Кирсанов, такой невнимательный, поздно поехал за билетом: будто не знает, что, когда поет Бозио {91}, то нельзя в 11 часов достать билетов в 2 рубля. Конечно, его нельзя винить: ведь он до 5 часов работал, наверное до 5, хоть и не признался... а все-таки он виноват. Нет, вперед лучше буду просить "миленького" брать билеты и в оперу ездить буду с миленьким: миленький никогда этого не сделает, чтоб я осталась без билета, а ездить со мною он всегда будет рад, ведь он у меня такой милый, мой миленький. А через этого Кирсанова пропустила "Травиату!" {92} -- это ужасно! Я бы "каждый вечер была в опере, если бы каждый вечер была опера -- какая-нибудь, хоть бы сама по себе плохая, с главною ролью Бозио. Если б у меня был такой голос, как у Бозио, я, кажется, целый день пела бы. А если бы познакомиться с нею? Как бы это сделать? Этот артиллерист хорош с Тамберликом {93}, нельзя ли через него? Нет, нельзя. Да и какая смешная мысль! Зачем знакомиться с Бозио? разве она станет петь для меня? Ведь она должна беречь свой голос.
"А когда ж это Бозио успела выучиться по-русски? И как чисто она произносит. Но какие же смешные слова, и откуда она выкопала такие пошлые стишки? да, она, должно быть, училась по той же грамматике, по которой я: там они приведены в пример для расстановки знаков препинания; как это глупо, приводить в грамматике такие стихи, и хоть бы стихи-то были не так пошлы; но нечего думать о стихах, надобно слушать, как она поет: -
Час наслажденья
Лови, лови;
Младые лета
Отдай любви... {94}
"Какие смешные слова: и "младые" и "лета" с неверным удареньем {95}! Но какой голос, и какое чувство у ней! Да, у ней голос стал гораздо лучше прежнего, несравненно лучше, удивительно! Как же это он мог стать так много лучше? Да, вот я не знала, как с нею познакомиться, а она сама приехала ко мне с визитом. Как это она узнала мое желанье?
-- Да ведь ты давно зовешь меня, -- говорит Бозио, и говорит по-русски.
-- Я тебя звала, Бозио? Да как же я могла звать тебя, когда я с тобою незнакома? Но я очень, очень рада видеть тебя.
Вера Павловна раскрывает полог, чтобы подать руку Бозио, но певица хохочет, да ведь это не Бозио, а скорее де-Мерик {96} в роли цыганки в "Риголетто", но только веселость хохота де-Мерик, а голос Бозио, и отбегает, и прячется за пологом; как досадно, этот полог прячет ее, и ведь прежде его не было, откуда он взялся.
-- Знаешь, зачем я к тебе приехала? -- и хохочет, будто де-Мерик, но только Бозио.
-- Да кто ж ты? Ведь ты не де-Мерик?
-- Нет.
-- Ведь ты Бозио?
Певица хохочет: -- Узнаешь скоро; а теперь нам надобно заняться тем, зачем я к тебе пришла. Я хочу читать с тобою твой дневник.
-- У меня нет никакого дневника, я никогда не вела его.
-- А посмотри, что ж это лежит на столике?
Вера Павловна смотрит: на столике у кроватки лежит тетрадь с надписью: "Дневник В. Л." Откуда взялась эта тетрадь? Вера Павловна берет ее, раскрывает -- тетрадь писана ее рукою; когда же?
-- Читай последнюю страницу, -- говорит Бозио.
Вера Павловна читает: "Опять мне часто приходится сидеть одной по целым вечерам. Но это ничего: я так привыкла".
-- Только? -- говорит Бозио.
-- Только.
-- Здесь больше ничего не написано.
-- Меня не обманешь, -- говорит гостья: -- а это что? -- Из-за полога протягивается рука. Как хороша эта рука! нет, эта дивная рука не Бозио, и как же эта рука протягивается сквозь полог, не раскрывая полога?
Рука новой гостьи дотрогивается до страницы; под рукою выступают новые строки, которых не было прежде. "Читай", говорит гостья. У Веры Павловны сжимается сердце, она еще не смотрела на эти строки, не знает, что тут написано; но у ней сжимается сердце. Она не хочет читать новых строк.
-- Читай, -- повторяет гостья.
Вера Павловна читает: "нет, одной теперь скучно. Это прежде не было скучно. Отчего же это прежде не было скучно одной, и отчего теперь скучно?"
-- Переверни страницу назад, -- говорит гостья.
Вера Павловна перевертывает страницу. "Лето нынешнего года". Кто же так пишет дневники? думается Вере Павловне. Надобно было написать: 1855, июнь или июль, и выставить число, а тут: лето нынешнего года; кто же так пишет в дневниках? "Лето нынешнего года. Мы едем, по обыкновению, за город, на острова; а в нынешний раз с нами едет миленький; как это приятно мне". Ах, так это август, -- какое число? 15 или 12? да, да, около 15-го, это про ту поездку, после которой мой бедный миленький сделался болен, думает Вера Павловна.
-- Только?
-- Только.
-- Нет, ты не все читаешь. А это что? -- говорит гостья, и опять сквозь нераскрывающийся полог является дивная рука, опять касается страницы, и опять выступают на странице новые слова, и опять против воли читает Вера Павловна новые слова: "Зачем мой миленький не провожает нас чаще?"
-- Переверни еще страницу, -- говорит гостья.
"У моего миленького так много занятий, и все для меня, для меня он работает, мой миленький". Вот и ответ, с радостью думает Вера Павловна.
-- Переверни опять страницу.
"Какие честные, благородные люди эти студенты, и как они уважают моего миленького. И мне с ними весело: я с ними, как с братьями, без всякой церемонии".
-- Только?
-- Только.
-- Нет, читай дальше. -- И опять является рука, касается страницы, опять выступают новые строки, опять против воли читает Вера Павловна новые строки:
"16 августа", то есть, на другой день после прогулки на острова, ведь она была именно 15-го, думает Вера Павловна: "миленький все время гулянья говорил с этим Рахметовым, или, как они в шутку зовут его, ригористом, и с другими его товарищами. Подле меня едва ли провел он четверть часа", неправда, больше полчаса, я думаю, да, больше полчаса, я уверена, думает Вера Павловна: "кроме того времени, которое мы сидели рядом в лодке. 17 августа. Вчера весь вечер просидели у нас студенты"; да, это накануне того дня, как миленький занемог, "миленький весь вечер говорил с ними. Зачем он отдает им так много времени, так мало мне? Ведь не все же время он работает, он и сам говорит, что далеко не все время, что без отдыха невозможно работать, что он много отдыхает, думает о чем-нибудь только для отдыха, зачем же он думает один, зачем не со мною?"
-- Переверни еще лист.
"Июль нынешнего года, и всякий месяц нынешнего года до болезни миленького, да и в прошлом году то же, и прежде то же. Пять дней тому назад были у нас студенты; вчера то же. Я с ними много шалила, так весело было. Завтра или послезавтра будут опять, опять будет очень весело".
-- Только?
-- Только.
-- Нет, читай дальше. -- Опять является рука, касается страницы, опять выступают под рукою новые строки, опять против воли читает их Вера Павловна.
"С начала нынешнего года, особенно с конца весны. Да это прежде было мне весело с этими студентами, весело, и только. А теперь часто думается: это ребяческие игры, мне долго будут они забавны, вероятно, когда я буду и старуха, когда самой будет уже не по летам играть, я буду любоваться на игры молодежи, напоминающие детство. Но ведь я и теперь смотрю на этих студентов, как на младших братьев, и я не всегда бы хотела превращаться непременно в Верочку, когда хочу отдыха от серьезных мыслей и труда. Ведь я уж Вера Павловна; веселиться, как Верочка, приятно по временам, но не всегда же. Вера Павловна иногда хочет такого веселья, при котором бы оставаться Верою Павловною. Это веселье с ровными по жизни".
-- Переверни еще несколько страниц назад.
"Я на днях открываю швейную и отправилась к Жюли просить заказов. Миленький заехал к ней за мной. Она оставила нас завтракать, велела подать шампанского, заставила меня выпить два стакана. Мы с нею начали петь, бегать, кричать, бороться. Так было весело. Миленький смотрел и смеялся".
-- Будто только? -- говорит гостья, и опять под рукою гостьи выступают новые слова, и опять против воли читает их Вера Павловна:
"Миленький только смотрел и смеялся. Почему ж бы ему не пошалить с нами? Ведь это было бы еще веселее. Разве это было неловко или разве он этого не сумел бы -- принять участие в нашей игре? Нет, нисколько не неловко, и он сумел бы. Но у него такой характер. Он только не мешает, но одобряет, радуется, -- и только".
-- Переверни одну страницу вперед.
"Нынче мы с миленьким были в первый раз после моего замужества у моих родных. Мне было так тяжело видеть ту жизнь, которая давила, душила меня до замужества. Миленький мой! От такой отвратительной жизни он меня избавил! Ночью мне приснился страшный сон: будто маменька упрекает меня в неблагодарности и говорит правду, но такую ужасную правду, что я начала стонать. Миленький услышал этот стон и вошел в мою комнату, а я уже пела (все во сне), потому что пришла моя любимая красавица и утешила меня. Миленький был моею горничною. Так было стыдно. Но он такой скромный, только поцеловал мое плечо".
"А ведь это даже как будто обидно".
-- Переверни несколько страниц назад.
"Ныне я ждала своего друга Д. на бульваре, подле Нового моста: {97} там живет дама, у которой я думала быть гувернанткою. Но она не согласилась. Мы с Д. вернулись домой очень унылые. Я в своей комнате перед обедом все думала, что лучше умереть, чем жить, как я живу теперь, и вдруг, за обедом, Д. говорит: "Вера Павловна, пьем за здоровье моей невесты и вашего жениха". Я едва могла удержаться, чтобы не заплакать тут же при всех, от радости такого неожиданного избавления. После обеда мы долго говорили с Д. о том, как мы будем жить. Как я его люблю: он выводит меня из подвала".
-- Читай же все.
-- Смотри. -- Опять под рукою гостьи выступают новые строки.
-- Я не хочу читать, -- в страхе говорит Вера Павловна; она еще не разобрала, что написано на этих новых строках, но ей уже страшно.
-- Не можешь не читать, когда я велю: читай!
Вера Павловна читает:
"Так неужели же я люблю его за то, что он выводит меня из подвала? не самого его, а свое избавление из подвала?"
-- Переверни еще назад, читай самую первую страницу.
"В день моего рождения, сегодня, я в первый раз говорила с Д. и полюбила его. Я еще ни от кого не слышала таких благородных, утешительных слов. Как он сочувствует всему, что требует сочувствия, хочет помогать всему, что требует помощи; как он уверен, что счастье для людей возможно, что оно должно быть, что злоба и горе не вечно, что быстро идет к нам новая, светлая жизнь. Как у меня радостно расширялось сердце, когда я слышала эти уверения от человека ученого, серьезного: ведь ими подтверждались мои мысли. . . Как добр он был, когда говорил о нас, бедных женщинах. Каждая женщина полюбит такого человека. Как он умен, как он благороден, как он добр!"
-- Хорошо. Переверни опять на последнюю страницу.
-- Но эту страницу я уж прочла.
-- Но на этом листе ничего нет.
Сердце Веры Павловны холодеет.
-- Я не хочу читать, я не могу читать.
-- Не могу и не хочу.
-- Так я тебе прочту, что у тебя написано. -- Слушай :
"Он человек благородный, он мой избавитель. Но благородством внушается уважение, доверие, готовность действовать заодно, дружба; избавитель награждается признательностию, преданностию. Только. У него натура, быть может, более пылкая, чем у меня. Когда кипит кровь, ласки его жгучи. Но есть другая потребность, потребность тихой, долгой ласки, потребность сладко дремать в нежном чувстве. Знает ли он ее? Сходны ли наши натуры, наши потребности? Он готов умереть для меня, -- и я для него. Но довольно ли этого? Мыслями ли обо мне живет он? Мыслями ли о нем живу я? Люблю ли я его такою любовью, какая нужна мне? Прежде я не знала этой потребности тихого, нежного чувства -- нет, мое чувство к нему не..."
-- Я не хочу слышать больше! -- Вера Павловна с негодованием отбрасывает дневник. -- Гадкая! злая! зачем ты здесь! Я не звала тебя, уйди!
-- Да, ты не любишь его; эти слова написаны твоею рукою.
-- Проклинаю тебя!"
Вера Павловна просыпается с этим восклицанием, и быстрее, чем сознала она, что видела только сон и что она проснулась, она уже вскочила, она бежит.
-- Мой милый, обними меня, защити меня! Мне снился страшный сон! -- Она жмется к мужу. -- Мой милый, ласкай меня, будь нежен со мною, защити меня!
чтобы согреть их.
-- Да, ласкай меня, спаси меня! мне снился гадкий сон, мне снилось, что я не люблю тебя.
-- Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это пустой, смешной сон!
-- Да, я люблю тебя, только ласкай меня, целуй меня, -- я тебя люблю, я тебя хочу любить.
Она крепко обнимает мужа, вся жмется к нему и, успокоенная его ласками, тихо засыпает, целуя его.
91) ... когда поет Бозио... -- Анджолина Бозио (Bosio, 1830-1859) -- знаменитая итальянская певица. С 1855 г. она четыре сезона пела в Петербурге; певица пользовалась огромной популярностью и в демократической среде, благодаря своим частым выступлениям в различных благотворительных концертах; она пела и по-русски (ср. в тексте: "А когда ж это Бозио успела выучиться по-русски?"). Она упомянута в стихотворении Некрасова "Крещенские морозы" (1859), а Чернышевским еще в "Прологе" и в "Повести в повести". А. А. Гозенпудом указано, что Чернышевский не случайно вложил в уста Бозио исполнение романса Глинки на слова Пушкина "Адели". Пение Бозио -- "переход от впечатлений театра к тайне сердца Веры Павловны, в которой она не смеет, не хочет себе признаться", а образы, созданные Бозио, -- "олицетворение любви -- счастливой или несчастливой" (А. А. Гозенпуд. Русский оперный театр XIX века (18571872). Л., 1971, стр. 159-160).
92) Стр. 171. ... пропустила "Травиату"... -- Опера Д. Верди "Травиата" (по роману А. Дюма-сына "Дама с камелиями") впервые была исполнена на итальянском языке в Петербурге в 1856 г., на русском -- в 1858 г.
93) ... хорош с Тамберликом... -- Энрико Тамберлик (Tamberlick, 1820-1883) -- знаменитый итальянский певец-тенор, неоднократно гастролировавший в Петербурге и имевший особенный успех в "Риголетто" в роли герцога.
94) Час наслажденья <...> Отдай любви... -- Чернышевский цитирует стихотворение Пушкина "Адели" по памяти: надо -- "Час упоенья...".
"лЕта" с неверным удареньем... -- Вера Павловна знает лишь слово "лето" (в значении часть года) и множественное число от него "лета", не понимая архаизма "лето" (в значении год) и множественного числа от него "лЕта".
97) ... подле Нового моста... -- Так вначале называли Николаевский мост -- первый постоянный мост через Неву, построенный в 1842-1850 гг. (с 1918 г. -- мост имени лейтенанта П. П. Шмидта).